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सिर्फ यह कि--- 


भगवान भटलासी एक ऐसा नाम रहा है जो हिल्‍्दी कहानो के क्षेत्र में एक 
निश्चित रचनात्मक प्रतिबद्धता के साथ सामने पाया... ..««««« »पहू बहू समय 
था जब हिन्दी बहानी से मरहानी, सहज झहानी; भजतवीपन भौर शझपरिचय के 
अंघड़ गुजर चुके पे--भौर भारतीय मानस अपनी प्रतोति भपने साहित्य से मांग 
रहा था। यहीं से भारतीय भाम भांदमी की पहचांवे का सवाल उठा थां, 
व्यवस्था पर तंत्र में घुट रहे मनुष्य की निमति का अश्व उठा था और यथा- 
#थति के विध्द्ध एक सक्षिय मानसिकता के तिर्माण को जहरी समझा गया था.... 
हिन्दी कपा साहित्य ने यहीं से प्रपनि रचनात्मकता की नई शर्तों के साथ भाम 
श्रादमी की पश्माधरता को पभपना भाधार बनाया था भौर ऐसे में कहानियों के जो 
सर्जनात्मक स्वर उमरे उनमें भगवाने झटलानी की कहानियों की एक भत्यन्त 
महत्वपूर्ण भागीदारों रही है ।: 


नाटकीयता भौर बनावटी भाषा से प्रलग झठलानी ने भपने समय के 
मुहाबरे को पकड़ा भौर कहानी की बौद्धिक परिपाटी से भ्रलग उसे बोध का स्वर 
दिया वह बोध--जो गहरी सलग्नता श्रोर सहज माववोयता से उपजा था, 
इसीलिए उनकी कहानियां साहित्य का दस्तावेज तो नहीं, परन्तु भपने समय के 
प्रवाड़ित, दलित, शोषित और वंचित मनुष्य की वर्तेमान नियति का दस्तावेज 
जरूर बन सकों । « ४ 


कुछ लोग साहित्य के लिए लिखते हैं, पर कुछ लोग पपने समय से क्षुब्ध 
होकर परिवतेंन के लिए लिखते हैं........ परिवर्तन का भी रचनायें स्लोंगन बत 
जाने के घतरे से प्रस्त रहती हैं भोर वे हताशों के बीच नाटकीय प्राशा का एक 
प्रविश्वसनीय संसार गढ़ती हैं, परन्तु भगवान भटलाती ने घुटत, धुर्ये झोर अ्रंधेरे के 
बीच भी भनुष्य की जिजीविपा भौर जीने की शक्ति के भ्राखिरी दरवाजे खोजने की 
अपनी मौलिक प्रतिबद्धता को "नहीं छोड़ा--इसीलिए उनकी कहानियां श्रपने 
समय के भ्रादमी और इंसानियत का साथ देती हैं........और यही इन कहानियाँ 
की रचनात्मक सार्थेकता है जो झपने समय झौर समय की ' नियति से निरपेक्ष 


नहीं है ! । ४ हु * पर 


भौर यही भगवान अठलानी की कहानियों की शक्ति है। श्र यह शक्ति 
ही बन्द भासमानों के भ्राखिरी दरवाजे खोलने की कारगर कुन्जी है। इत्यलम्‌.... 
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मेरी और से. ... .« 


साहित्य में विचारघार! विशेष के साथ प्रतिबद्धता का मुद्दा हमेशा उठाया 
जाता रहा है। मेरे एक मित्र प्रतिबद्धता के पक्ष में यहां तक कहते हैँ कि जो लेखक 
विचारधारा विशेष को सम्वित लेखन नहीं करता, वह ऐसे मस्तूल वी भाँति है जो 
एक ने एक दिन डूब जायेगा। लेकिन श्रतिबद्धता के मसले पर कुछ प्रश्न मेटे 
मस्तिष्क मे भपनी भोकें तीसी करते रहे हैं ॥ क्या विचारधारा विशेष के साथ प्रति- 
बद्धता लेखक को चारों भोर से बन्द नहीं करती ? उसकी सुप्राहिता के तेवर एका- 
याभी होकर नही रह जाते ? एक स्तर पर जब प्रतिबद्धता कट्दर पक्षघरता में 
परिणत हो जाती है, सम्बन्धित विचारधारा को मसीहाई भन्दाज में भ्रारोषित करने 


की विचारणा गुण-दोष में भम्तर नहीं करती । इस मुकाम पर प्रतिबद्धता धर्मानधता 
का पर्याय होती है । 


मैरा लेखक अपने सम्पूर्ण सम्बन्धों, सम्पर्कों भौर दबावों के बीच हमेशा 
विचारधार। विशेष से भसम्पृक्त रहने की चेष्टा करता रहा है। ऐसा नहीं कि भाम 
भादभी की तकलीफ मेरे लेखक की तकलीफ नहीं बनी या भाम भादमी का शोपर 
भेरे लेखक को प्रान्दोलित नहीं करता या आम झादमी की मानसिक उयल-पुषल 
भेरे लेखक को उद्े लित नहीं करती रही । ऐसा भी नहीं कि ऐसे तकलीफजूदा या 
रद सन के क्षणों मे मेरे लेखक ने जो कुछ लिखा उसपे खुद को एक विचारधारा 
विशेष से तोइने को बाकायदा कोशिश की गई हो। लेकिन ,मेरे लेखक मे उस 
चोहदी मे कंद होकर लिखना, लिखते चले जाना कभी स्वीकार नही किया । शायद 


इंसीलिये मेरी रचनायें कच्य झोर विचार के स्तर पर एक-दूसरे को दोहराती नजर 
नही जाती । 


डे 

मेरी रचनापों का कथ्य कल्पना से नही, जीवन से जुड़ता है । जिन्दगी मे 
जिस नुक्ते ने, काल के जिस वबफे ने, जीवन-दर्शन के जिस सोच ने, मानव मन की 
जिस पीड़ा, शोक या भाल्हाद की जिस लहर ने मुझे छुआ है, मेरी रचनायें उसके 
सीधी प्भिव्यक्ति हैं , मेरी प्रास्था है, व्यक्ति का उज्जवल उसके प्ंंघेरे से बड़ा होता 
है। कमजोरियों पर हावी होने की कोशिश इन्सान का भूल संस्कार हैं । मन, 
मस्तिष्क शौर विचारों के खिड़कियाँ-दरवाजे खोलकर हवा के हर मोंके का मै 
स्वागत करता हूँ । 


इसीलिये विचारधारा विशेष के सन्दर्म में न सही किन्तु घाम आदमी को 
समभते, उसकी मानसिकताओं का साभीदार बनने के सन्दर्मे में मैं प्रतिबद्ध हैं । , 


भगवान श्रटलानी 
'भगवान-भवन हि 
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सजा 


ऐसी कोई सम्भावना तब तुम्हारे जहन में क्यो नहीं उभरी ? क्‍यों अपनी 
नाक ऊंची रक्षने के चक्कर में तुमने किसी दुष्परिणाम की कल्पना तैक नहीं 
की ? बड़ा समझदार और होशियार मानते हो न अपने झ्राप को ? हेम की जान 
लेकर सावित की है तुमने श्रपनोी समभदारी । वाह रे दम्भी आदमी ! क्या कहने है 
तुम्हारी समझदारी के। 


तुम नाटक बड़ा अच्छा करते हो । मान गए । तुम्हारे मांन्बाप प्राए, 
सधुराल वाले भाए । हमउम्न साता भाया, लंगीटिया यार झाए । सबको घत्ता बता गए 
तुम । किसी की हवा भी नहीं लगने दी तुमने कि कारण तलाश करने की जरूरत 
नहीं है क्योंकि कारण का ताना-बाना बुनने वाला प्रादमी खुद इसका कारण है। 


तुम सोचते ही, तुम्हारी इज्जत बनाने या बिगाड़ने की शुरूआत श्रपने झाप 
से करते हो । तुम समभते हो, इस बात को भूल जाप्रोगे । नहीं। धर ताउम्न 
तुम्हें काठने को दोडेगा । बिस्तर तुम्हें लीवने की कोशिश करेगा । हर स्वादिष्ट साथ 
पदार्थ तुम्हारे गले में ग्रटकने लग्रेण ) कपडे तुम्हे नियलेंगे / दिव आय बनकर 
उगेया। रातें परछाइयां बन जाएंगी। दुनिया को धोखा दे सकते हो, तुम अपने 
झापकी धोखा नही दे सकते। 


भरे, हेम तो तुम्हें पल-पल, कदम-कदम पर याद श्राएंगी | कितनी मेव 

लडकी थी वह । दूसरी शादी की व झगर तुमने तो पता लग जाएगा कि सीक्वेंस 

भौर ट्रेल में क्या फर्क होता है । तुम्हारी हर जायज-नाजायज, अ्रच्छी-बुरी जिद को 

, मानने वाली हेस जैसी लडकी तुम्हें पत्नी के रूप में मिली, तुम्हारा सौमाग्य था। 

अब ख्वाब में भी मत सोचना ऐसी पत्नी के लिये | दफ्तर की जयह पिकनिक में चले 

गए तो कोई चिन्ता नहीं । होटलबाजा करते रहे तो फिक्र नहीं। गप्पे मारते रहे ते 

- गरम नहीं । घर भ्राठ जे पहुचो या बारह बजे मुस्कराकर प्रतीक्षा करती मिलती थी 

सुम्हें हेम । कभी उसने मु हू खोलकर कहा भी नही तुमसे कि तुम्हारे इल्तजार मे 

* बेठे-बेंठे उसकी भाँखें पथरा णाती हैं, दिल घबड़ाने लगता है। दिमाग बुरी तरह 
बरेशाव होकर थक जाता है। ४ 8 


कई बार तुम देर से लौटे हो ॥ खाना खाकर भखबार देखते रहे हो ! बिस्तर 
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पर जाने के बाद तुम्हें पता लगा है कि हेम बुसार में जल रही है । हंसते, मुस्कराते 
तुम्हारी सेवा करने वाली वह सहनशील लड़की भन्दर ही प्रन्दर धुलती रहो। 
खोखली होती रही । तुम्हारी लापरवाही, तुम्हारा मनमातापन, तुम्हारी स्वेच्चा 
चारिता ने उसे जरजर बना दिया । 


ज्यादती करने में कोई कसर छोड़ी तुमने ? पाँच साल के विवाहित जीव 
में एक तरफ तुमने उसकी श्रोर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया, दूसरी भोर उसकी गोंद 
सप्रयास खाली रखी । कभी सोचा तुमने कि भ्रपना सारा दिन वह कंसे गुजारती 
होगी ? किलकारियों के सहारे तो विधवाएं पहाडों का सामना करने का बल पाती 
देखी गई हैं । तुमने हेम को एकान्तवासिनी; निर्वॉसिनी बनाकर एक खुली जेल में 
केंद कर दिया | सिर्फ एक साल पुरानी बात है, ज्यादा समय नहीं हुप्रा। तुम्हे 
प्रच्छी तरह याद होगा ॥ तुम हेम को जबरदस्ती “प्रबोशशन” के लिये ले गए थे 
गर्भवती नही हुई थी तब तक फिर भी ठीक था । पहली सम्तान का मातसिक सुर 
दारुण पीडा में बदल दिया तुमने हेम के लिये! “मेरे पास जीवन की निश्चित 


योजनाएं हैं। मैं एक सेन्टीमीटर भी इधर-उधर नहीं हो सकता उससे । भभी बची 
नही चाहिये।" 


लो, चलो श्रपनी गाड़ी हुई पटरा पर । करो कार्यान्वित प्रपनी योजनाएँ । 
बया गलत कहा यथा हेम मे कि तुम तुनक गए ? तुम खुली छत पर सरेभ्राम उसे भपने 
साथ संभोग के लिये विवश कर रहे थे। झूठी तसल्ली के लिये ही सही, मगर 
वश्याओ्रों के प्रड्डों पर भी चारपाइयों के बीच फटे-पुराने पर्दों की भ्राड़ होती है। 
तुम एक #विवाहिंत भरत हो जो ब्रभी माँ भी नही वनी । छत पर बिछे कम 
कम दस बिस्तरों को खुली या बन्द श्राँखों मे वेपर्दा करने पर तुले थे । एक तो तुम 
ऐसा बेहूदा प्रस्ताव रखना ही नही चाहिये था । फिर चलो, तुमने ऐसा कुछ चाही 
भी तो हेम की इन्कारी को घुनौती नहीं मानना चाहिये था वह गरीब क्या चुनौती 
देती तुम्हें ? ऐसा कोई भ्रधिकार कभी दिया था क्‍या तुमने उसे ? 


जिस रात पते खेलकर लौटते हो, तुम भ्रलग ही रंग में होते हो। ए* 
विचित्र कामना, उदुदाम हयस तुम में कलाबाजियाँ मार रही होती हैं । दोन्चार 
पंग भी तुम्हारे भ्रन्दर होती ही हैं ऐसे भ्रवसरों पर । हारकर आओ या जीतकर तु 
तोड़ने मरोड़मे की घुन में रहते हो । ठीक है, तुम्हारा मूड है । तुम किसी गैर भौर्यी 
के पास मही जा रहे, भ्रपनी पत्नी के पास जा रहे हो। मगर तुम यह क्यों भूर्े 
जाते हो कि तुम्हारी पत्नी के भी कुछ मूड हो सकते हैं । उसकी भी कोई पर 
नापसन्द हो सकती है । तुम्हें भयर दीव-दुनिया का होश नहीं होता, भपती का 
उतारू होते हो इसका मतलब वह भी वेशर्म होकर तुम्हारे साथतं गी नाचे ? उस 

इण्जत नहीं है ? मगर तुम ये बातें सोचो तब न ? तुम तो सिफ अपने बारे में सोचते 
हो । तुम्दारी इच्छा पूरी होनी चाहिये तुम्हारे मूड के भनुसार काम होना चाहिये! 


हि 
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तुम पति हो। पत्नी के सामने हर मामले में तुम्दारा बर्चेस्व स्थापित होना चाहिये 
दरघसल सुम ऐसी पत्नी के योग्य नहीं थे । तुम्हे लड़ने-भिउने, प्रपणी चलाने बाली 
पत्नी मिलनी चाहिये थी | कोई भौर भादमी प्रयर तुम्हारी जगह होता तो हेम की 
पूजा फरता । तुमने उसकी सादगी भौर सेवापरायणता का दुसपयोग किया । ज्यादा 
जिंददी घन गए | ज्यादा नसरेवाज हो गए । ज्यादा समझदार भौर ऊंचा मानने 
लगे, खुद को ! 

प्रद मानलो, कोई देस ही लेता । मोहल्ले भर में बातें बनती | पास-पड़ीस 
की औरतें हेम को टोकती, ताने मारती, मजाक उड़ाती । तुम्हारा क्या था ? तुम्हे तो 
सामने भाकर कोई कहता नहीं । तुम्हें पता है, जिस मकान में तुम रहते हो उसमें 
तुम्हारे भलावा सात किरायेदार भौर रहते हैं ।॥ यही घोचले पूरे करने थे तो कोई 
झलहदा फ्लेट ले लिया होता । स्‍पलग पलट ले सको, इतना पैसा जेब में नहीं है। 
पत्नी की परेशानियां महसूस कर सको, इतनी समझ दिमाग में नही है ! ध्रथ. कोई 
बया फरे तुम्हारा ? 


तुम्हें हैम की बात भच्छी नहीं लगी तो क्यों नहीं लगी ? बतामो । उसने 
कोरा इन्कार तो किया नहीं था । कह रही थी, कमरे भें चले चलो । फिर भाकर 
छत पर सो जाएगे | यह बात मानने मे तुम्हारा क्या घिसता था भला ? मगर कंसे 
मानते ? वेद बावय गलत न हो जाता ? तुम्हारी नाक ते कद जाती पत्नी के सामने 
उसकी नाक दुनिया के सामने कट जाए चिन्ता को कोई बात नहीं। तुम्हारी नाक 
पर खरोंच नहीं भाती भाहिये | भब तो खुश हो मं ? 


एक शभादमी जिंदुदी द्ोता है। एक महाजिंदुदी होता है। एक महाजिद्दी 
था चाणक्य । शिखा न रहते हुए भी जिसकी शिखा का जिक्र तुम प्रक्सर करते रहते 
हो । चाणक्य महाजिदूदी जरूर था मगर तुम्हारी तरह मूर्स नहीं था। खरे-खोटे, 
भले-बुरे की समझ उसमें थी । इसीलिये जहां वह नन्‍्दवंश का समूल नाश कर सका 
वही चन्द्गुप्त जैसे शासकों का निर्माण भी कर सका । तुम हेम जैसी भवोध भौर 
मासूम लड़कियों की हत्या तो कर सकते हो किन्तु किसी चन्द्रयुप्त का निर्माण करने 
की क्षमता तुम में पैसा भर भी नहीं है । पत्थर को हीरा बया बनामोगे तुम हीरों 
को तोइने वाले बेकद्र आरादमी ३ « 

करेंगे चाणक्य से भपनी तुलना और होश नहीं है परिणाम-दुष्परिणाम की 
कल्पना करने का भी । हेस ने तुम्हँ महत्व क्यों नही दिया ?ै लोकलाज जैसी तुम्हारी 
तुलना में तुष्छ चौज को महत्व दे दिया । उसकी इतनी हिम्मत हो कैसे गई ? सजा 
दी उसको । ऐसी सजा दो कि वह कांप उठे । भविष्य में कभी सोच भी न सके 


तुम्दारी शान में कोई गुस्ताखी करने वाली बात । कभी सिर उठाकर तुम्हारी हुब्म- 
उदुली मे कर सके । 
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मन ही मन प्रफुल्लित होते हुए तुमने सुना दी सजा । तुमसे बड़ा न्यायाधीश 
हुआ है भाज तक इस दुनिया में ? श्रपराध की तुम्हारी श्रपनी परिभाषा । तुम ही 
निश्चित करो कि भ्रपराघ हुम्ना या नही हुआ और अगर हुम्रा तो किस श्रेणी 
का, किस स्तर का हुआ | क्या और कितनो सजा मिलनी चाहिये उस अपराध की 
जिसे तुम सिर्फ तुम भ्रपराघ कहते हो । सब कुछ तय तुम करोगे । हेम क्योंकि शुद् 
से तुम्हारी हर इच्छा भौर हर जिदद को मानती, पूरा करती रही है इसलिये 
तुम्हारे इस शक्ल का निशाना भी वही बनेगी । 


है तुम में हिम्मत किसी एक ब्रादमी से भी इस घटना पर राय लेने की ? 
अपने किसी पत्तेवाज, दारूबाज दोस्त से ही पूछ कर देखो, भ्रगर पूछ सको वो। 
सरेध्राम बोपदंगी का विरोध करके हेम ने क्या गलत किया ? विरोध भी मैसा 
दवी जुबान का विरोध । खुलकर तो उस वेचारी ने कभी तुम्हारा विरोध किया ही 
नही । काश, वह ऐसा कर पाती | तुम्हारे मिजाज वस इतने ऊ'चे नहीं होते जितने 
अ्रव हैं। मगर उसके स्वभाव में यह बात थी नही । उसे तो एक ही काम प्राता थाः 
तुम्हारी पूजा करना, तुम्हें खुश रखना 


तुम्हें खुश रखने को उसकी कोशिश का हो तुमने नाजायज फायदा उठाया । 
पाँच साल में एक बार भी तो लोहा नहा लिया उसमे तुमसे । जो भ्ौरत माँ बनते 
के लिये तरस रही हो, उसी को गर्भपात के लिये कहा जाय । भान जायगी ? मानता 
तो दूर की बात है, सुनेगी हो नहों, हाथ ही नहीं रखने देगी । वही तुम्हे खुश रखने 
की कोशिश । तुमने जो चाहा, उसने किया । रात को चौंककर उठना, सोते-सोते 
बड्बड़ाना, भचानक पुवका सारकर रोना । इन बातों को तुमने मस्तिष्क पर पढने 
बाला प्रभाव इन लक्षणों से जाहिर होता था । डॉक्टर की सलाह छोड़ तुमने कर्म 
इन चीजों पर गम्भीरता से विचार भी नही किया । संयोग मानकर हाँ हू करके 
टाल गए ॥ 

“में ही तुम्हारा सव कुछ हूं । मेरी परवाह करो, सिर्फ मेरी । मैं भगर 
माखुश रहा तो दुनिया को खुश रखकर क्‍या करोगी ” तुम्हारे इस विचार ते 
कितनी दुर्गेन्ध भाती है, तुम नही सगक सकोगे। हेम समझती थी । यह दुर्गेल्ध उसके 
दिमाग में घर कर गई थी। इस दुर्गेन्‍्ध का ही प्रभाव था कि वह टूटने लगी थी! 
मगर एक भास्था थी उसकी, तुम्दारी खुशी में खुश रहता ही सब कुछ है । नतीजीं 
यह हुपा कि वह बिना कुछ कहे टूटती चली गई भौर तुम नगाड़े बजा-वजाकर, लें 
फेंक-पॉककर उसे त्ोड़ते-छेदते चले गए ॥ 


टूटने का यह नाकाबिले वर्दाश्त चरमविन्दु था जिसे वह ढो नही पाई ! व 
प्िफ़े एक घटना का शिकार नहीं हुई है, इस बात को तुम्हें प्च्ी तरह समझ लेगा 
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चाहिये । यह एक सिल्नत्तिला या पाँच साल भर्थात्‌ साठ महीने भर्थात्‌ एक हजार 
भाठु सो पच्चीस दिन लम्बा सिलसिला । इस सिलसिले में कितने धण्टे, कितने 
मितट, कितने सेकिण्ड होते हैं, तुम खुद ही हिसाव लगा लो । ऐसे करोड़ों हिस्सों में 
पीरे-घीरे उसको माश है तुमने । वह क्षण उस सिलसिले का चरम क्षण था कि हेम 
बैजाब होकर गिर गई, उसके दिल की घड़कनें एकाएक सामोश हो गई । वरता उस 
दिलेर झ्रौरत ने मौत को हँस-हँंस कर न जाने कितनी धार गले लगाया होगा। 
तुम मद हो न, पुरुष प्रधान समाज व्यवस्था के भंग । चलो, तुम एक बार नंगे 
होकर कमरे से निकलकर, सत्रह सीढ़ियां चढकर हम लोगों के बीच छि प्पने विस्तर 
तक झाकर बताभो | कर दिसाप्नो एक बार ऐसा | तुम नहीं कर सकते ऐसा, 
ताकयामत नहीं कर सकते । भौर वही काम जो शक्तिशाली झौर महान्‌ होकर भी 
तुम नही कर सकते ऊंची कुर्सी पर बेठकर तुम प्रकड़ के साथ हेम से कराते पर 
तुले थे । इस मुल्क में भौरत भाज भी मर्द के पांव की जूता है । तुम जूती को सिर 
पर थोड़े ही वेठाओगे ? उसे नंगा करके कमरे से छत तक लाप्रोगे ताकि तुम्हारे 
भझहम्‌ को चुनौती देने का दुस्साहुस वह कभी न कर सके । वही किया तुमने । 
तुमने झ्ादिश न मानने भौर तुमसे ज्यादा लोकलाज को परवाह करने के जुर्म 
अं हेम को कमरे में जाकर, वस्‍्ण विहीन भ्रवस्था में छत पर आने णी सजा सुनाई ६ 
झपनी शर्म, सकपकाहट, केसमसाहट को ताक पर रखकर तुम्हें खुश करने के लिए 
हैम यह भी करने को तैयार हो गई । उसकी इस तेयारी से ही तुम संतुष्ट नहीं हो 
सकते थे ? बिना किसी जुर्म के इतनी बड़ी सजा स्वीकार करने चाली के सभपंश 
नें तुम्हें थोड़ा भी नही पिघलाया ? उस पर भ्रधिकार कूटने की लतक जो पहले ही 
तुम्हारी थी घमण्ड, तुम्हारी लोलुपता कहां चेन लेने देते तुम्हें ? 
बए, यहीं तुम मात खा गए । हेम महीं लोटी । पहली भौर दूसरी सीढ़ी 
के वीच लुढ़की हुई उसकी लाश मिली तुम्हें । छलनी हुआ उसका कमजोर दिल 
इतना दवाव सह नहीं सका । ढह गया । लम्बे इन्तजार के बाद तुम नीचे उतरे । 
तब भी तुम यह सोच रहे थे कि हेस संकोचवश कमरे से बाहर नहीं निकल रही 
होगी । तुम्हे चुनौती पर चुनौती दिये जा रही है देम, ऐसा लगता था तुम्हें । 
सीढ़ियों में से नंगी हेम को ग्रोद में उठाकर, कमरे में तुमने उसकी बेहोशी दूर करने 
की कोशिश की थी। लेंकित कोई बेहोश हो तो उसकी वेहोशी दूर करो न तुम । 
उसका खून हो चुका था तब तक । तुमने कर दिया था उसका खुन । 
और तुम कितने ठण्डे खूब बाले भादमी हो । हेम को कपडे पहनाए। 
रोशनी बुकाई । दरवाजा बन्द किया। सुबह तक छत पर भ्रकेले पड़े सोने का 
दिख्लावा करते रहे । सुबह श्राँखें मलते हुए उठे सब लौगों के उठने के बाद | झाराम 
से कमरे सें झाये शौर फिर हाय-तौदा मचाई तुम्हारी, सिर्फ तुम्हारी वजह से हेम 
मर गई । मगर दुनिया का कोई कानून तुम्हें हाथ नहीं लगा सकता। दुनिया का 


6] 


कोई भादमी तुम्हारी तरफ सन्देह भरी प्रंगुली नहीं उठा सकता तुम्हें लोगों को 
सहानुभूतिया मिल्ल रही हैं । इकतीस साल की मरी जवानी मेप्न ।सिर तुम्हारी पली 
की मृत्यु हो गई है । कौन नही दिखाएगा सहानुभूति ? एक वात बतामो। तुमने 
कही हेम की मृत्यु की कल्पना पहले हो तो नहीं कर ली थी ? दूसरी शादी करते 
में कोई दिवकृत न भाएं, महू सोचकर तुमने पिता बनने से किनारा-कशी की हो? 
तुम सब कुछ कर सकते हो । सव कुछ सम्भव है तुम्हारे लिये। लगभग तय हैं कि 
जल्‍दी ही तुम्हारी शादी के लिये प्रस्ताव भाने शुरू हो जाएंगे! तुम थीडी उदा- 
सीनता का नाटक करोगे । थोड़ी वहुत ना-नू का दिखाबा करोगे फिर इस प्रन्दाज में 
गोया उस लड़की पर या मशविरा देने बालों पर भहसान फर रहे हो, स्वीकृति दें 
दोगे । लगभग तय है कि तुम्हारी शादी हो जाएगी | हो सकता है लड़की सूबमूरत 
हो | हेम से भो ज्यादा खूबसूरत हो, यह भी संभव है । 


लेकिन एक बात याद रखना | सब कुछ हो जाएगा मगर हेम जंसी लड़की 
तुम्हे फिर नही मिलेगी । तुम्हारी खुशी के लिये मर मिटने का जज्वा हो जिसमें ऐसी 
लड़की तुम्हें फिर नही मिलेगी। शादी तुम्हारी जरूर हो जाएगी। एक जिस्म 
तुम्हारे पास होगा जरूर लेकिन घर ताउम्र तुम्हे काटने को दौद़्ेगा । बिस्तर तुम्हे 
लीलने की कोशिश फरेगा । हर स्वादिष्ट खाद्य पदार्थ तुम्हारे गले में प्रटकते 
लगेगा। कपड़े तुम्हे मिगलेंगे।दिन झ्ाग बनकर उयेगा। रातें परद्धाइयां बन 
जाएंगी । दुनिया को धोखा दे सकते हो तुम, झपने भाप को धोखा नही दे सकते | 
प्राखिर तुम कंसे भूल सकते हो कि एक नेक़बल्त, बेकसूर लड़की के तुम खूनी हो है 


थकावट के वावजुद यह नींद नही भा रही है, गांव के ऊबड खाबड़ कच्चे 
रास्ते पर कुल मिलाकर दो घंटे साइकिल चलानी पड़ी होगी। मगर प्रस्थि-पंजर 
ढीले हो गमे हैं । चारों तरफ भन्धेरा है। इस गांव में तो बिजली भी नहीं है । दूर- 
दराज से कोई रोशनी की किरश तक चमकती नजर नही भाती, उस पर यह नींद 
का ने पाना । 


वैसे तो कई “संडिसन" डिस्पेंसरी की प्रालमारी में है, एक गोली ही नींद के 
लिये काफी होगी । मगर मैं जानता हू कि गोली खाकर सोने से कुछ नहीं होगा | 
नींद भ्रा जायेगी तो सपनों मे वह भ्रन्धेरी क्ोंपड़ी श्लौर उस मोंपड़ी में तड़पता, दवा 
द्वे प्रभाव में दम तोड़वा मरीज मुझे पेर लेगा | ऐसी नीद झामे से जागते रहता 
ज्यादा भ्च्छा है । 


गोबर का ढेर | पानी का सडांघ मारता खट्टा । भिन्न-भिन्न करते मच्छर । 
प्रनिश्चय की प्राशंकाप्रों से डया सहमा, रूखा-सूखा भोजन । कमर तोड़ मेहनत । 
सुबह के धुधलके से शाम तक प्रविराम माँ-वाप, पत्नी भौर तीन बच्चों को जिन्दा 
रखने की चिन्ता । तीन रुपये रोज की दिन-व-दिन घटती हुई मजदूरी | हाट-बाजार 
में बढ़ती हुई महंगाई । घिसटती सांसों को जीवित रखने की लड़ाई में थुरी तरह 
घायल एक मामूली सा निरवस्त्र श्रादमी-बीमार न हो तो जरूर होजाय । फिर जो 
बीमार है उसके ठीक होने की संभावना ही क्‍या है ? 


मैं साइकिल पर चला णा रहा हूं ! इस गांव की डिस्पेन्सरी में झाये प्राज दूसरा 
दिन है । प्राइवेद प्रैक्टिस के ख्याल से पहला केस । यहां श्राने से पहले एक सीनियर 
डाक्टर ने सलाह दी थी “गांव में कभी किसी से फीस मांयने की गलती मत करना । 
मरीज को देखकर, उसे अपने पास से दवा, इन्जेक्शन देकर, कीमत के नाम पर पद्धह- 
बीस रुपये वसूल कर लेना ! दवा भौर इल्जेक्शन डिस्पेल्सरी से भुफ्त भित्त ही 
जायेगी तुम्हें ।”* 

सीख मैंने गांठ बांध ली थी । यों भी यहां तया-नया झाया हूं, गांव की जनवा 
को प्रभावित करते का काम पहले करता चाहिये | एक-दो केस प्यर बिना लिये 
भी कर दूया तो यह झागे वात काम झायेगी । यही सब सोचता हुआ मैं साइकिल 
पर घला जा रहा हूं । रास्ता इतनी पगडंडियो में फट जाता है बार बार कि पगर मैं 
भकैला होऊ' तो निश्चित भटक णाऊं। जो लड़का भुझे बुलाने आया , था, झागे 


मध्य 
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भ्रागे साइकिल चलाता हुमा रास्ता दिसा रहा है । प्रव तक शहर की पक्की सहकों 
पर साइकिल चलाई है। कच्चे रास्ते पर साइमिल घनाते हुए यो समता है जगा 
शरहू में साइकिल सीसते समय लगा करता था। इधर-उधर धाकड के पौधे या 
बबूल के पेड़ भौर बेर के भाड़ हैं। कही कहीं तो ये फाड़ इतगा प्रागे मुक भाये हैं 
कि कपड़े फट जाने या चेहरा छिल जाने का डर लगता है । 

लड़का तेजी से साइकिल चला रहा है । इन रास्तों पर साइकिल चलाने 
की इसे तो भादत है। मगर मुर्ख साथ देने मे बड़ा कठिनाई महमूस हो रही है। 
साइकिल के कैरियर पर ”इमरजंन्सी” बंग लगा हुप्ता है। मुझे शंरा होती है कि 
भटके खाकर श्रन्दर बहुत कुछ टूट-फूट गया होगा । रास्ते में साइकिल से उतरकर 
बैग खोलना मेरी “डिगर-निटी” के श्रनुकुल नही लगेग।, यह सोचकर मैं प्रागे चलतें 
लड़के को पकड़ने के लिये साइकिल के पैडल पर दवाव बढ़ा देता हू । 

पता नही मरीज कितना पैसे वाला है ? गाव के लोगो को कहते हैं, धर 
को साज-पज्जा या पहनावे से भ्रॉकना बड़ा मुश्किल है । बाहर से फटे पुराने कपड़े 
पहने हंगात सा नज* झाने वाला झादमी भी भोपड़ी के कौने में कितना मार्ले 
दबाये हुए है, कोई नहीं कह सकता । 

प्रगर पता लग जाये कि मरीज क्‍या करता है तो उसकी कमाई का प्रन्दाज 
लगाया जा सकता है। फीस की बात न भी सोचू' मगर कम से कम दवा तो झपनी 
गांठ से न देनी पड़े । मैं औ्रौर जोर लगाकर लड़के के ठीक पीछे झा जाता हूँ | 


"साइकिल बहुत तेज चलाते हो भाई । क्‍या नाम है तुम्हारा ?” मैं शुह" 
आत करता हू । 


“होरी” वह शरमाई हँसी हेसता है । £ 

“पढ़ते हो 2४ 

“नहीं ।7 ा 
“फिर क्या करते हो ?” 

+सेत पर काम करता हूं क | * 


“यह मरीज कौन है ? तुम्हारा कोई रिश्तेदार है ?” 
“नहीं । 


४ 8 
“हम एकगांव के हैं ।” 
*भ्रच्चा क्या करता है वह 7?” 


“मजूरी” 

#रोजाना क्या कमा लेता है ?” 

#तीन रुपया 

“जाने वाले कितने हैं ? ” 

“बह कुछ सोचकर बताता है- “सात जीव ।" 

“झौर कौन कौन हैं?” 

“मौ-बाप, प्राप, धरवाली है भौर तीन बच्चे ।” 

"इनमें से भौर कोई नहीं कमाता 7” 

“भौजी और बड़ा लड़का भी मजूरी करते हैं ।” 

॥इन दोनों को कया मिलता है ?” 

“हाई रुपया भौजी को शोर दो रुपया लड़के को ॥/ 

“फिर तो भंच्छा कमा लेते हैं, वे लोग ।” 

, बह उदास हो जाता है, “मज़ूरी साल भर कहां मिले है, साहेब, फसल का 

चार महीना ही तो मिले है ।/ 


तौन, ढ़ाई, भ्ौर दो, साढ़े सात इपये रोजाना, सवा दो सौ झपये महीना । मोटे 
भनाज का भाव भी इन दिनों सवा दो सौ से कम नहीं है । परिवार के सात 
सदस्य हैं, बड़ी मुश्किल से भपना काम चला पाते होंगे । 


मरीज की भाषिक स्थिति का भनन्‍्दाज होते ही यह मुश्किल यात्रा, रास्ते की 
बीहड़ता भौर कुल 'मिलांकर चारों भोर का माहोल एकाएक मुभे भसह्य लगने 
लगतो है । कैस पा जाने की भव्यक्त, गुप्त प्रस्तता भुकलाहट में बदलने लगती है । 


“तुम्हाय गांव कितनी दूर है भ्रभी ? ” 
“वो सामने हो है, साहेब ।7 


गदी सी पोखरनुमा वाबड़ी, पनरघट, घूघट से मुह ढके सिर पर घड़ा रखे 
पनघद से लौट रही प्रौरतें हमें देखकर एक तरफ हो गई हैं । 


“होरी के संग झाज यो जेंटरमेन कौन है ? !” 


“नयो डागदर साहेब है । दीनू को देखने भ्ायो है ।” जानकारी का सिक्का 
जमाता हुआ एक स्वर पीछे से झाकर मुझे कोच जाता है । 


« खाक डागदर साहेब है मैं मन ही सन बड्बड़ाता हूं । ह 
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साइकिल रेत में फंस गई है । होरी साइकिल पर बंठे बंठे ही ताकत-लगाकर 
उस-पन्द्रह कदम आगे खींच ले गया है। मैने जोर श्राजमाने की कोई ,कोशिश 
नहीं की है। साइकिल से उत्तर कर अपने साथ-साथ साइकिल को भी भसीदने 
लगा हू ॥ 

यह जा रहा हूं मैं, केस देखने | जितनी मेहनत प्रब तक की है, उतनी ही 
लौटती समय फिर करनी पड़ेगी। “इमरजैन्सी बैग” मे कुछ टूट गया होगा 
तो जेब से मुगतना पड़ेगा । मरीज को चैकञ्रप करना होगा । उसे दवा देनी होगी । 
टाइम खराब करना पड़े गा। बदले में मुझे क्या मिलेगा ? कोरा सिर दर्द । इस तरह 
हो रहा है मुहृत्त मेरी प्राइवेट प्रैक्टिस का । 


होरी रुक गया है । उसके निकट झाकर मैं भी रुक गया हूं । हमारे सामते 
एक खालिस खस्ता हालत भोपड़ी है । कोई पाँच फुट ऊँची, काली पड़ गई मिट्टी 
की दावारें, सड़ी हुई भद्‌दी खपरेल, खोखो की लकड़ी का चरमराता, दरारों भरा 
ढहने को उत्सुक, ढीला ढाला दरवाजा, खपरेल के नीचे की एक बल्ली ठीक 
दरवाजे के ऊपर इस भन्दाज से बाहर निकली हुई कि थोड़ा सा चूकते ही खोपड़ी 
टूट जाये । 


होरी भ्रपनी साइकिल को स्टेण्ड पर लगाकर भेरे “इमरजैन्सी बैग की 
तरफ तपका । मैं हाथ के इशारे से उसे रोक देता हूं । साइकिल स्टैण्ड पर छड़ी 
करके “इमरजन्सी बैग” करियर से निकालता हूं । 


होरी भोंपड़ी के दरवाजे में घुस गया है । भन्धेरा और मनहूसियत । मैं ईस 
बात थी सत्कंता बरतते हुए कि बलली या चोखट मेरे सिर से न टकराये । भुककर ' 
भोवड़ी में पाव रखता हूँ। तेज दुर्गन्‍्ध का भभका प्नायास मुझे पीछे धक्ेत देता है । 
हंड़बड़ाहट मे मेरा सिर जोर से उछलकर बल्‍ली से टकरा जाता है। एक बारगी 
तो वबिलबिला जाता हू । फ़िर स्वयं को संयत करके जेब से माल निकालशर 
में नाक से लगाता हू । 

दुर्गन्‍्ध फेचने की मनःह्थिति बनाकर में झोपड़ी में जाता हूं । नंगी चारपाई 
पर एक प्रदूठाईस तीस चर्यीय कंकगल अघमरा सा पड़ा है। चारपाई के झासपार्ण 
उल्दी के साथ निकली हुई बदबूदार गन्‍्दगी है। खुन के साथ मिली हुई । नाक 
जा से प्रच्छो तरह दवा सेने के बाद भी सड़ांघ के कारण सिर शि 
स्गा है । 

मोपदी में सब दुच् प्रव्थवस्थित है। चेगली लगे हुए कपड़े मुड़े, नि 
बिस्तर, चपरी, रोगी को नंगी घारपाई, गंदगी मिलकर एक भजीव घिनौना इसे 
उपस्यित कर रहे हैं । होरी के बताये हुए इस परिवार के सब सदस्य रोगी के भार 
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पात हैं। सियाय उसकी पत्नी के णो कोंपड़ी के कोने मे घंघट निकाले हुए घुटनों 
में मुंह फंसाये बेठो है । बूढ़ा गमगीन सा चारपाई के सिराहने बैठा है । बुढ़िया प्लौर 
तीनों बच्चे चारपाई के पावों की तरफ हैं । 

मेरे भन्दर घुसते ही बूढ़ा भपनी जगह उठ खड़ा होता है, भौर बुढ़िया बहा 
व्याप्त मातमी सन्नाटा तौड़ती हुई मेरी तरफ बढ़ भ्राई है ॥ भेरे भकेले बेटे को 
बचाली, वंद्य जी मद्ाराज !” 


भसह्य सड़ांघ को कैलते की कोशिश करते हुए बुढिया की कातर आँखे प्रौर 
बैद्य जी महाराज का सम्बोधन मुझे बेहद चिढ़य जाता है | बुढिया को डादने बे 
इच्छा होती है तभी रोगी चारपाई की ईस पर छाती लगाकर उल्टो कर देता है। 
छोटों से बचने के लिए मैं तुरन्त दो कदम पीछे हट जाता हूं, बाद में घ्यान प्राता है 
कि कच्चे फ॒र्ण पर जमा गन्‍्दगी में खून की मात्रा बढ़ यई है । 


मैं गन्दी से वचता हुआ रोगी के निकट जाता हूँ | “इमरजंन्सी वेग” 
खोलकर उसमें से टार्च निकालवा हूं । झोपड़ी में भन्धेरा भ्रौर बेहद सीलन है । 
टार्चे जलाये बिना “इमरजेंन्सी बैग” की स्थिति देख पाना भी मेरे लिये संभव 
नही है । 

टार्च जलाता हूं । शुक्र है, इसमें कुछ टूठा नही है । मुझे तसल्ली होती है । 
टाच की रोशनी रोगी को भाँखों पर डालता हू । देखते ही चोक जाता हूं, लगता है, 
पानी की कमी के कारण कभी भी इसकी जान जा सकती है । 


“कब से तकलीफ है इसको ? ” मे सतर्क हो गया हूं । 

कल रात से दस्त शोर उल्टियाँ होवे हैं । पानी की एक बूंद भी पेट मे 
ठिके ना है ।/ 

“'प्रव चक्र कितनी उल्टियाँ हो चुकी होगी ? ४ 


“बार-बार ही होवत है बँद्य जी महाराज भव तो खून भी गिरने लगी है।” 
बुढ़िया की झ्रावाज भर्रोई हुई है । द ए्‌ 

इन्ट्रवेनस ग्लूकोज इसकी पहली जरूरत है | उल्टियां रोकने का भी कोई 
उपाय करना घाहिये। मैं ”इमरजेन्सो केस” में से स्टैयोस्कीप निकालता हूं, हुक 
फान से लगाते हुए निर्देश देता हूं । “क्िसो साफ बतेन में पानी गरम करो प्रौर ये 
फर्श भी साफ कर दो । बाहर से मिट्टी लाकर गन्दगी को ढक दो ।7 


एकाएक मुझे होस झाता है । यह क्‍या करने जा रहा हू .मैं ? फीस मिलने 

*की कोई उम्मीद यहां से है नहीं मेहतत को चलो,गोली मारो ! मगर ये *इन्ट्रावेनस, 

इन्जेवशन भी इसकी झ्पनी जेव से लगा हू ? ऐसा ही करता; रहा तो होली, 5 
है कर रन 
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नौकरी, उल्दी रोकने का इस्जेवशन इसको पहले देना पड़ेगा । खेर वह है भी डेढ़नदो 
रुपये की मगर ग्लूकोज के इन्जेवशन तो महंगे पड़ जावेंगे । 


मैं नुस्खा लिख देता हु । तुम कटपठट जाकर ये सुइयां ले झाञ्ो । अपने साध 
पर्द्रह-बीस रुपये ले जाना, “स्टेथोस्कोप समेटते हुए में होरी से कहता हा 


बूढ़े भौर बुढिया ने विवश नजरो से एक दूसरे को[देखा | में मन ही मत 
भिनभिनाता हूं साले तूम लोगों को देवा के पैसे भी डावटर दे । 


में अपने झ्राप को नुस्खा लिखने में व्यस्त कर देता हूं । कागज होरी को देता 
हू' । बुढ़िया उसे साथ लेकर भोपड़ी के बाहर चली गई है । बाहर से फुसफुसाहद 
सुनोई देती रहती है फिर भावाज श्राती है । “बहू, जरा बाहर तो प्राइयो ।/ 


मरीज की पत्नी पहली बार हिली है | प्रब तक कपड़ो की निर्जीव गठरी की 
तरह वह स्रिमदी हुई बैठी रही थी । उसके उठते ही पैरो में पड़े चांदी के दो मोदे 
कड़े झरापस में टकरा कर बज उठे हैं । जहदी ही बूढ़े को भी बुलावा पाता है। उ। 
डरे हुए तीन बच्चो की उपस्थिति के बावजुद बूढे के वाहर जाते ही मुझे भोंपड़ी मे 
बेहद सन्नाटा सा महसूस होता है । मौत का सन्नाटा । 


बुढिया भ्ौर उसकी वहू भ्रन्दर झाती है। इस बार कोई प्रावाज न सुनकर 
में बहू के पावों की तरफ देखता हूं, वहा कड़े नही हैं 
बूढा शायद होरी के साथ चला गया है। 


मेरे निर्देशों का पालत प्रारम्भ हो गया है | बुढिया बाहर से मिद्‌टी लाकर 
चारपाई के नीचे बिछा रही है । उसकी बहू भ्ल्यूमी नियम के कटोरे में पामी भरकर 
बाहर चली गई है । मैं सिरिन्‍्ज भौर निडल लेकर बाहर पाता हूँ अल्युमीनियम ह | 
कटोरा छानों पर रखा हुआ है । मैने कुककर देखा कि पानी साफ है या नहीं किए 
पिरींज और निडल पानी में डाल देता हूं । 


कटोरे को किसी बतेन से ढक दो, मैं भ्न्दर प्राते हुए कहता हूं । 


तभी रोगी फिर उल्टी करता है पहले की तरह में भंठके से पीले हट 
जाता हू ) लेकिन इस बार कुछ छीटे मेरी डवल नेट की बैलवाट को खराब कर गये 
हैं। मैं गुस्से भरी नजरों से पहले हांफते हुए रोगी की तरफ झोर फिर चुढियां क्की 
तरफ देखता हू' । मेरी भाँखें बुढिया की प्राँखों से टकरा जाती हैं। वहाँ बेचेनी, भरत 
याचना: झौर विवशता का मिलाजुला रूप हैं। न जाने क्यों वे आ्ाँखें मुझे छेदती 
महसूस होती हैं । मैं जेव से माल निकालकर छोटे साफ करने लगता हूं । बेलबार्ट 
पर सून के दाग हैं। भभी-भभी हुई उल्टी की दरफ देखता हू । वहां भी छूत है 
धलावा कुछ नहीं है । 





“इसकी उल्टी में सून क्यों झाते कि 27224 जी, मर कम त 
घबड़ा गई है । ७ नस्ल रे के 

झगर बैग में से ग्लूकोज के इन्जेवशन निकालकर मैंने तैभाये तो यह 
मर जायेगा । बलवती इच्छा के प्रधीन मेरे हाथ बैग की तरफ बढ़ते हैं । मगर तुरन्त 
स्वयं को रोक लेता हु । मेरा तो पेशा ही ऐसा है ! हिस किस पर दमा करूँगा ? 
घास से दोस्ती करने लगेगा तो घोड़ा पेट कैसे मरेया ? 

बुढिया कोई जवाब न पाकर बुझी-बुझी सी मिटटी लाने बाहर चली गई 
है । उसकी बहु ने उबलते हुए पानी का कटोरा लाकर मेरे पास रख दिया है। मैं 
बंग खोलकर इन्जेक्शन लगाने की तैयारी करने लगता हू । 

बुढिया हल्के हाथ से मिट्टी बिछा रही है॥ उसकी बहू पर्वत कोने मे 
झाकर बैठ गई है 


“होरी गयो ?" बुढिया की भावाज सुनकर मैं दरवाजे की तरफ देखता हूं । 
बूढा वापस लौठ प्राया है । उसका सफेद वालों वाला सिर हाँ में हिल रहा है । 


मैं इस्जेक्शन तैयार करके बुढिया को टार्च से रोशनी डालने को कहकर बूढ़े 
को प्रपने पास बुलाता हूं । रोगी की नस उभारकर, बूढ़े को ठाचे पकड़ाकर मैं 
'गृत्रक” करता है । सुर सिरिज में उतरने लगा है। मैं धीरे-धीरे इन्जेकशव लगा 
देता हू 

“होरी कितनी देर में श्रायेगा ?” मैंने बूढ़े से पूछा ॥ 

“जल्दी ही भ्रा जावेगो,” बहू मरा मरा सा जबाब देता है। 

“माँ पावी/,...........”” रोगा ने धीरे से कहा है । 


बुढ़िया पानी लेने लपकती है कि मैं उसे रोक देता हूँ, नही, थोड़ी देर पानी 
नहीं देना है। बरता फिर उल्दी हो जायेगी ।” 


बुढ़िया कक गई है । लड़का बड़ी प्यासी नियाहों से एकटक माँ को देख रहा 
है । श्रपनी आँखें चुराती हुई बुढ़िया, लड़के के सिराहने जाकर उसके सिर पर हाथ 
फेरने लगती है | 

लड़के की प्यासी निगाहें - ऊपर उठकर फिर माँ को ताकने लगी हैं ॥ उसका 
मुह खुला हुमा है । बुढ़िया अगुलियों फेरते फेरते बेटे पर भुक भाई है| 

“ठप-्टप" दो आँसू बुढिया की झाखों से तिकलकर सीधे लड़के के मुह में 
जा गिरे हैं । 5 2 


बब्बर 


लड़के ने जीम फो होठों पर फेरने की कोशिश की है कि श्रचानक उसकी पाँसे उल् 
गई हैं। सिर भटके के साथ बांई भोर लुढ़क गया है। मैं फुर्ती से उसके हार्ट पर 
भुककर हाथ से पल्स पकड़ने की चेष्टा करता हूं । वहां कुछ भी नहीं है । पयराई 
आँखों मे प्यास लिये एक मुर्दा मेरे सामने है, बस । है 


बुढिया चीख के साथ लड़के के ऊपर गिर गई है । बूढ़े ने भूसहाय सा बैठकर 
चारपाई की पाटी पर अपना सिर टिका दिया है। बहू दौड़ती हुई प्राई है 
झौर अपने पति पर बिलखकर विलाप करने लगी है । बड़ो को राता देखकर बच्चे 
भी चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगे हैं । फोंपड़ी मे कोहराम मच गया है । 


मैं सिर सुक्शकर झोपड़ी के बाहर निकल श्राता हूं, रदन लोगो को खींचने 


लगा है। झाने वालो में से एक हकलाकर भुर से पूछता है ।” “दीनृ....दीवू गए 
गयो का ?” 


भेरे जवाब की प्रतीक्षा किये बिना ही वह झोपड़ी में घुस गया है । मैं यहां 
के इस वातावरण से, इस गांव से जल्दी से जल्दी निकल जाना चाहता हू । पहला 


केस था वह भी मर गया, फीस छोड़ी, भपनी जेब से इन्जेवशन लगाया, इतना करे 
के बाद भी बदनामी पल्‍्ले पड़ेगी ॥ 


प्रन्दर जाने की बिलकुल इच्छा नहीं है। मगर “इमरजेंसी बैग” झोपड़ी मे ही 
रह गया है। झन्दर जाता हूं वहां विलाप और सान्त्वनाप्नो का तूफान चल रहा है। 


आगन्तुकों में से एक ने मेरी तरफ देखा है। “जरा मेरा बैग उठा दीजिये 


बूढ़े का सिर श्रद तक पाटी पर झुका है। सेरी प्रावाज सुनकर बह ऊर्पर 
देखता है । 


मैं बैग लेकर बाहर निकलता हू तो वह भी मेरे पीछे बाहर श्रा जाता है। 
“मुझे भ्रफसोस है बाबा, मैं झ्ापके लड़के को नही बचा सका ।” 


“मौत को आज तक कौन रोक सको है डागदर जी," कहकर वह फर्क 
फफक कर रो दिया है । 


मैं भ्रसमंजस की स्थित में चुपचाप उसके पास खड़ा रहता हूं । वह जल्दी 
ही स्वयं को सम्भालकर धोती के पल्ले से झपने प्रांसू पोंछ लेता है। फिर बडी 


सकुचाता हुआ वह कहता है । “डागदर जी हम गरीब आपकी झौर कोई सेवा 
नहीं कर सके, मयर........ ।! 
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झंटी में संभालकर रखा हुम्नमा एक पाँच का भौर एक दो का नोट दाहिने 
हाथ में रखकर उसने मेरी तरफ वढा दिया है । दाहिनी मुजा को छूती वायें हाथ की 
अंगुलियां उस श्रृद्धा को भाकार दे रही हैं । 

यहू के कड़े बेचकर, इन्जेक्सन के लिये रुपये भेजने के बाद बचे सात रुपये 
भेरी फीस । ग्रौर कफन ? ग्नन्दर पड़ी हुई लाश का कफन कहां से भायेगा ? 

में झटके से साइकिल लेकर भाग छूटता हूं । 

झौर भ्ब पढ़ा पड़ा सोच रहा हूं । मेरे “इमरजैन्सी बैग” में रखे ग्लूकोज 
के इन्जेक्शन की कीमत क्या इतनी है ? 

मुझे नींद नहीं भा रही है । 

णि 


उपहार 


कई दिनों से सोच रहा था, तुम्हें लिखू', मगर अपने प्राशावादी स्वभाव है 
कारण भाज तक टालता रहा हूं, जब भी लिखने का विचार झाता था, यह कह कर 
भपने को समझा लेता था कि कभी न कभी तुम खुद ही इन सब बातों को महरृर्त 
कर लोगी । तम समभदार हो, पढ़ी लिखी हो, कभी न कभी भ्रपने व्यवहार को ठीक 
कर ही लोगी । झाज भी मैं तम्हें शायद नहीं लिखता पर लिखने को मजबूर हो 
गया हूँ । प्रभी दफ्तर से लौटा हूं शोर तुम्हारी लिखी हुई पंव्ितथां मेज पर पड़ी 
कह रही हैं, राजन भौर उमा के साथ सिनेमा जा रही हू । साढ़े ना बजे तक लौट 
आऊंगी । 


सोचता हूं भ्रौर भ्रधिक दबाने से कहीं मेरा श्रसंतोप लाइलाज नासूर मे में 
बदल जाए । इसलिए सब कुछ लिख कर श्रपना हृदग्र तुम्हारे सामने खोत कर रे 
रहा हूं । लिख कर भ्रपनी बात तुम से कहने का एक कारण यह भी है कि 
भेरी बातों पर भच्छी तरह गौर कर के निर्णय लेने के लिए काफी समय गौर 
झवस्तर मिल जाएगा। 


हर प्ादमी कहीं न कही कमजोर होता है, सुधा पुराने जमाने में जे 
राजा लोग किलों पर घढ़ाइयां किया करते थे, उनके जासूस इस बात का पता 
लगाने की कोशिश करते थे कवि किले की दीवार किस जगह से कमजोर है। दुर्गधीश 
भी प्राचौर की कमजोरियों को ध्यान मे रखते हुए सुरक्षा की व्यवस्था करते थे। 
भपने दुर्ग से यह सोच कर विमुख नही द्वो जाते थे कि उस में कुछ कमजो रिया हैं 
पत्नी के लिए डिसी दुर्ग से कम महत्वपूर्ो नही है । में भी एक झाम भादमी हू भौर 
मुझे में भी कुछ कमजोरियां हैं । तुम मेरी कमजोरियों से परिचित हो मेरे स्यँ 
हार में कोई परिव्तंत प्राएं, यह तो ठोक नहीं है न । प्रपतो छीटी सी गरहत्थी क्री 
गाड़ी के हम दो पहिए हैं । एक दूसरे के सहारे हमें इस गाड़ी को श्ांगे मंजिल को 
भोर, चरम युख भोर सतुष्टि बी भोर से जाना है । हमारो शादी हुए कुल तीं। 
साल ही तो हुए हैं। एक दूसरे की कमजोरियो को इतना श्लाध्य समझ कर सुर्त 
रह पाना कया हमारे लिए संमव द्वो सकेगा ? 

मैं हर बाठ को प्च्छी तरद समझ लेता हू', उस के विभिन्न पहलुप्रों प* 
प्रष्छी तरद विचार कर सेता हूं, पर उचित शब्दों में प्पनी भावनामों को प्रिय 
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क्ति मैं दे नहीं पाता ! परिशामस्वरूप चार लोगों के बीच कोई विवादास्पद विधय 
उठते ही या तो मुझे चुप रहना पढ़ता है या हाँ में हां मिलानी पड़ती है । दा 
करने मे होशियार हो । राजन भी भच्छा बहस कर लेता है । कभी तुम दोनों के 
बीच बैठ कर मैं श्पने विचारों को व्यक्त करने का प्रयत्व करता हूं तो तुम मेरी 
इस कमजोरी से भली भांति परिचित्र होने के बावजूद राजन का पदा लेने लगती हो। 
तुम भ्रौर राजन दोनों मिल कर हमेशा मुझे गलत सिद्ध करने का प्रमत्न करते हो । 
पत्नी भर मित्र के सामने ही प्रगर मेरी भभिव्यक्ति कौ यह दशा होगी तो किसी 
झोर के सामने मेरी झुवान कंसे खुलेगी ? कहां से मुझे प्रेरणा मिलेगी, 
कहां से मुझ में इतना साहस पैदा होगा कि चार लोगों के बीच बैठ कर मैं दावे के 
साथ कुछ कह सकू' । राजन की बात मैं छोड़ भी दू' पर यदि तूम ही भुझे 
परास्त करने की कोशिश में लगी रहोगी तो मेरा झात्मविश्वास कैसे जाय सकेगा ? 
कया मैं भ्रपने को नितांत एकाकी नही समभूूगा ? 


अब राजन की बात ही लो । मैं तुम पर या उस पर कोई भविश्वास नहीं 
कर रहा हूँ मगर तुम्हारा भौर उसका इतना मेलजोल, इतना खुला सम्पर्क मुझे 
अच्छा नही लगता । तुम घंटों उसके साथ भकेली बेठी गपशप करती रहती हो । 
रुमा को साथ ले कर ही सही, उसके साथ पिक्चर देख भ्राती हो । माना भेरे पास 
समय की कमी है, तुम्हारा दिल बहलाने के लिए मैं श्रधिक समय नहीं दे पाता हूं, 
मगर यह समय की कमी भी हमारी भ्रावश्यकताग्रो के कारण ही है न ? इतनी 
देर देर तक काम करते रहना क्या भुझे भच्छा लगता होगा ?75/-रुपये दफ्तर से 
मिलते हैं। उतमें से 45/-रुपये तो केवल किराए के लग जाते हैं। 50/-रुपये 
प्रति माह घर भी भेजने होते हैं । इद्ध माता-पिता के प्रति कम से कम इतना दायित्व 
तो हमारा है ही | भ्रव बताभो, 80 रुपये मे किस तरह काम चल सकता है ? 50 
दपये का एक पार्टटाइम काम करता हू, तव जाकर कह्दी हम दो लोगों का ठीक 
तरह से ग्रुजारा हो पाता है । 


ऐसी भ्रवस्था मे होना तो यह चाहिए कि तुम मेरे साथ सहानुभूति रखो, 
मेरा उत्साह बढ़ाओो | लेकिन तुम तो मेरी शोर लापरवा होती जा रही हो । भभी 
दो रविवार पहले तुम ने दाल के पकौड़े बनाए थे। राजन ओर में साथ-साथ बेढे 
थे । फिर भी तुम्हारा ध्यान इसी बात की और अधिक था कि राजन ठीक से खा 
रहा है या नहीं ? तुम राजन को वराबर प्राग्रह कर के खिला रही थी। तुम ही 
बताओ तुम्हारा वह व्यवहार मुर्के भखरता नही चाहिए था क्या ? मैं कुछ कहता तो 
तुम विवाद खड़ा कर देती ओर विवाद मे तुम्हारे जामने टिक नहीं सकता । झपनी 
इस कमजोरी के कारण ही में तुम से कुछ कहता नही हूं फिर यह विचार भी कुछ 
कहने से मुर्के रोक देता है कि तुम मेरे बारे में ऐसी घारणा त बना लो कि मैं ज्ुम 


भतच्र बरॉजतनकतजत अऋन्कडाफ जऔ ॥ 
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इस बार दिवाली पर राजन ने तुम्हें (साड़ी परखने के बाद मुर्के लगा 8 
तुम कह रही हो, “हुंह, लाए भी तो 25 दुपलली की मह साड़ी ।”) एक बदे' 
साड़ी ला कर दी । तुम ने भौपचारिक रूप में एक दो बार इनकार कर के वह साझे 
उस से ले ली । दिवाली से एक दिन पहले मैं भी तुम्हारे लिए पोध पांच झूपये बची 
कर इकटूठे किए हुए पैसों से राजस्थानी प्रिंट की एक साड़ी ले कर माया था । मै 
तुम्हें प्राश्वय में डालना चाहता था, मगर साड़ी परखने के बाद बनी तुम्हाय 
मुखभंगिमा देख कर मुझे लगा था गोया तुम कह रही हो, “हंह, लाए भी वो 25 
रुपल्‍ली की यह साड़ी । 


मैं तुम से तो भला वया कहता, मगर एक हीनता की भावना ने मु घिर 
लिया था | इस समय मैं कम जरूर कमाता हूं, सुधा मगर प्रात्मसम्मान की भावतों 
मुझ में भी है। माना कम कीमत की साड़ी ला सका था में, पर मेरी भावसाम्रों को 
भी तो देखना चाहिए था तुम्हें । सच तो यह है कि राजन की लाई हुई साड़ी तुम्हें 
लेनी ही नहीं चाहिए थी । वह तुम ने ली सो तो ली, उसके साथ ही तुम ने मेरा 
भावनाओं को, मेरे प्रेम को भी अपमानित किया । 


बाँत छोटी सी है पर तुम्हारी बदलती हुई मनःस्थिति का प्रच्छा चित्रार्कत 
करती है। सगाई के समय तुम लोगों के पास मेरा जो फोटो गया था, शादी के बाद 
कितना प्राग्रह कर के तुम ने मुझे उसकी “कंबीनेट कापी” बनवाने के लिए कहां 
था । तुम खुद मेरे साथ बाजार चल कर झपने इकदूठे किए हुये पँसो से एक खुब- 
सूरत सा स्टील का फ्रेम खरीद लाई थी ॥ बहुत स्नेह व भादर के साथ सामने क्री 
मेज पर तुम ने उस फोटो को सजा कर रखा था ॥ छोटी छोटी चंदन की दो बतखें तुम 
ने फ्रेम को, उस के शीशे को साबुन से साफ किया था । तुम्हारी भातुरता देख करे 
मन ही मन मैं गदगद हो उठता था । मगर अब वह फोटो मेज पर उपैक्षित सा पढ़ 
रहता है । कई कई दिन गुजर जाते है, तुम उसे साबुन से तो क्या कपड़े से भी साफ 
नही करती हो । फ्रेम के दोनो ओर पड़ी चन्दन की बतखें ग्रिर जाती है। ठुम उन्हें 
उठा कर खड़ा तक नही करती । 


सुबह दफ्तर जाते समय खाना खा कर जाता हूं । शुरू से ही तुम खिला कर 
भेजती रही हो | शाम को दफ्तर से मिकल कर पार्टटाईम काम कर के लौटते हुए 
तुम्हारे हाथ के बने स्वादिष्ट गरम गरम भोजन की गघ ने मुझे सदा ही साइकिल 
के पेंडल तेजी से मारने को प्रेरणा दी है । शीघ्रतापूर्वक, चित्ता कर के रोटिया 
बेलते समय तुम्हारी चूड़ियों की “खनखन” सुन कर सच, मुझे लगता था, मैंने दित 
भर काम कहां किया है। एक दो बार मैंने तुम्हे भोजन बनाकर रख देने की वर्ति 
कही थी । तो तुम मुझ पर नाराज हो गई थी, झौर श्रव पिछले काफी समय से 
रात को घर लौट कर मैंने गरम भोजन नही किया। शाम का बना हुमा भोजन 
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७: बा हें 


ति ञ न 
प्रलसाए बदन से तुम इस तरह याली, में मेरे / सामने लो' कर रखती हो, जैसे एक 
| & 





झनिवाय झौर झ्रपरिहायं विवशता तुम.पर साद-दीं 


गई हो ।-महीनों..गुजर गए, 
मैंने तुम्हारी वह चिन्तातुर मगिमा नहीं देखी । 5 


+ फटी 
४ ड्ध्ट 
कर 





# 


हम लोगों को साथ साथ भोजन किए भी तो कई 'महीने हो गएं हैं। पहले 
रविवार को हम दोनों साथ भोजन किया करते थे । मगर झ्राजकल रविवार को धर 
गृहस्थी के कामकाज तुम कुछ इस तरह से फंला लेती हो कि साथ भोजन करने का 
ग्रवसर ही नहों मिलता । भोजन करता हूं तो कई बार लगता है, क्योंकि पेट भरता 
ब्रादमी की विवशता है इसलिए भनिच्छा होते हुए भी भोजन करना ही पड़ेगा । 
कंसो भ्रजीब विवशता है यह । भोजन करने के बोद जो तृध्ति पहले होती थी, भव 
नहीं होती। 


भेरे कपड़ों की और घ्यान दिया है तुमते इन दिनों ? चैक वाली पैन्ट की 
जैबें कब से,फटी पड़ी हैं | तुम ने उन्हें ठीक नहीं किया | सफेद कमीज कोहनियो से 
फ्रद गई थी। मैंने तुम्हें कहा था कि उसकी थाहें काट कर श्राधी कर देना, तुम्हे 
माद नहीं रहा । ड्राइकलीनर से कोट घुलवा कर लाए 5 दिन हो गए हैं, उसका 
दूटा हुआ बटन श्राज तक तुम ने नहीं बदला । पहले तुम मेरी कमीज प्र पेन्ट के 
बटन, उधडी हुई सिलाई, छोटे-छोटे रफ्‌ के काम खुद ही देखभाल कर ठीक कर।दिया 
करती थी। मैंने तो तुम में भाये परिवर्तन का एक उदाहरण दिया है । 


हमारे जीवन में किस व्यक्ति का कितना महत्व है, इसका' सबसे प्रच्छा 
परिचय. हमारी दिनचर्या उस व्यक्ति को मिले स्थान से श्राप्त होता है। धुतह 
सस्‍्वान करते समय मैं गरम पाती काम मे ले .रहा हू या ठंडा ? शेव बनाते के बाद 
कहीं बुरुश को खुद तो साफ नही कर रहा हू' ? दफ्तर जाते समय मैंने ,सर्दी मे 
बचने के लिए पर्याप्त कपड़े पहने हैं या नहीं ? मेरे कपड़े साफ घुले हुये हैं भच्छी 
तरह प्रेस किए हुये हैं गया नही ? मैं स्वास्थ्य की दृष्टि से कोई गलत सलत सी चीज 
तो नहीं खा रहा हूं ? इन सव बातो का कभी तुम्हें जरूरत से ज्यादा ध्यात रहता था 
झौर झ्ाज तुम्हें इन बातों की कोई परवा ही नही रहती । मैंने श्रपनी झोर से ध्यान 
रख लिया तो ठीक, तुम कुछ नहीं कहोगी । मैं इत बातों को तुम्हारे दायित्व का भ्रंय 
नहीं मावता । मगर इतना की तुम भी मानोगी कि कभी तुम्हें मेशा इतना घ्शन रहा 
करता था । 


कभी-कभी इच्छा होती है; सुधा, कि तुम झौर मैं कही दूर ऐसी जगह चले 
जाएं जहां हमारी “प्राइवेसी” में दखल देने वाला कोई न हो । छः दिन काम करने 
के वाद जी चाहता है कि हम दोनो अभ्रकेले कही धूमने जाएँ, भ्केले किसी पार्क मे जा 
बढ, प्करेले कोई पिक्चर देख भाएं । कधो को तोडतो सप्ताह भर ढोए हुए भारों 
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चौक की तहीं को धो पॉँछ कर मरम्मत होते के लिए उचित वातावरण, वाब्धि 
परिस्थिति का होना आवश्यक होता है । उन्मुक्तता से बातचीत करते की भूख पे 
व्यस्त मेरा हृदय कई बार किसी व्यवधाद को सहन करने की स्थिति में नही होता । 
लेकिन तुम तो झ्राजकल राजन के बिना कोई भी कार्यक्रम नहीं बनाती । मुझ से भी 
प्रधिक तुम्हें राजन के साथ कोई भी कार्यक्रम बनाने से पूर्व तुम्हे मुझ से.परछ लेगा 
भी आवश्यक नही तगता । मजबू रन मुझे कभी-करमी ऐसे विचारों से जुकना पढ़ता 
है, जिन्हें मैं तुम्हारे सामने प्रकट तक करना नहीं चाहता । हि 
मैंने शुरू में लिखा है न, शायद हमेशा की तरह झाज भी मैं ये बातें सिफे 
सोच कर रह जाता मगर तुम्हारे व्यवहार का जो पहलू भाज मेरे अन्दर तक डूबता 
हँभा, मुझे रौंदता हुमा चला गया है, उसने मुझे मूक रहते नहीं दिया। एुि 
याद नहीं है। यद्यपि मुफ्के याद दिलाना भी नहीं चाहिए । फिर भी तुम्हें बता रहा है 
कि श्राज मेरा जन्म दिन है ६ यह सोच कर कि श्राज मैं पर्टटाइम काम पर नहीं 
गया था कि तुम और मैं पिक्चर देख भाएंगे । पर झाया तो बाहर ताला लटकी 


मिला । पड़ौसियों से चाबी लेकर ताला खोला तो मेज पर पढ़ी तुम्हारी पर्ची 
मिली । 


में तुमसे कुछ नही कहता, सुधा कुछ नही मागता । तुम खुद समभदार ही । 
मेरी किसी बात में तुम्हें वजन लगता हो तो उसे जरूर ठौक करो । ये तुम्हारे भौर 
मेरे बीच उगते काटे हैं । सच्चे दिल से इन पर विचार करो | इन उगते कांटों को 
भभी से समाप्त करना जरूरी है, वरना संभव है कि झागे खल कर हमें कई टुकड़ों में 
विभक्त फर दें । * 


मह भी हो सकता है तृम्हें मुक से कुछ शिकायतें हों । विश्वास करो, तुम्हारी 
हर शिकायत का कारण मेरी भज्ञानता या विवशता दोनों में से एक होगा । के 
किसी भी शिकायत को दूर करके मुझे हादिक प्रसन्‍्तता होगी। पिछले वर्ष मेरे 
जस्ण दिन पर तुम ने मुर्क फफलियस उपहार मे दिए थे इस बार झपना उपहार मै 


तुम से मांगता हू । तुम मेरी शिकायतों को दूर करदो । क्या यह उपहार तुम मुझे दे 
सकोगी ? 


ए 


आस्था की कतरनें 


कहते हैं आकृति हृदय का दर्पण है। मस्तिष्क में पतला यमा, मन में चलता 
कोई विचार श्रथवा इन्द्र मुखमण्डल पर झपना प्रभाव प्रवश्य छोड़ता है । किसी 
व्यसन भ्रथवा गुण विशेष य्रुक्‍्त व्यक्ति की मुस्ताकृति पर तदनुसार चिन्ह संकेत 
उभरने लगते हैं । बसे तो यह्‌ विचार विभिन्न तकों को पक्ष-विपक्ष में प्रामन्त्रित करके 
विवादग्रस्त होने की क्षमता रखता है | फिर भी व्यक्तिगत रूप से मैं सदेव इस उक्ति 
की पात्रवा को सन्देह की दृष्टि से देखता रहा हु । इस सन्देह का कारण मेरी एक 
प्रबल मान्यता है! झ्ाज की दनियां में बहुत कम लोग इतने सीधे-सादे रह गये हैं 
कि वे भ्रपने हृदय की वात सरलूता से पढ़ जाने दें । किसके साथ किस समय कसा 
व्यवहार करना चाहिए | यह सामान्य वुद्धि पर हर पढ़ें -लिखे या समभदार व्यक्ति 
मे, मेरे अनुभाव से, भादिकाल से ही रही होगी । विचारों को चेहरे से पढ़ लेना तो 
बहुत बड़ी बात है, भ्राजकल तो वर्षों साथ रहने वाले निकटस्थों के चरित्र झोर 
विश्वसनीयता का सही जायजा लेना भी मुश्किल होता है । 


कुछ दिन पहले इस कथन की सत्यता पर मेरी थोड़ी बहुत भास्यथा थी । कुछ 
स्थितियों में हाव-माव से अन्तर्मन की थाह लेने वाली बात मुझे ठीक लगती थी। 
मंग्र अब वह हल्की-फुल्की ब्रास्था भी दूर रह गयी है| श्राप कारण पूछेंगे तो मैं 
चता हू गा । मगर आपसे एक झाश्वासन पाना चाहूंगा कि झाप मेरी बात को 
पहले पूरा सुन जाएंगे बीच मे न तो कोई प्रश्न ही पूछेंगें भ्रौर त कही उठकर ही 
जायेंगे । दरभसल यह प्राश्वासन मैं इसलिए चाहता हूं कि भावनात्मक इष्टि से इस 
घटना के साथ मेरा गहरा जुड़ाव है । श्रव तो जुडाव न रहकर गहरी टूटने बाली 
बात मुर्भे कहनी चाहिए । भ्राप आश्वासन दे रहे है ? तो ठीक.है । प्राईये, में सारी 
वात ज्यों की त्यों बिना किसी जोड़-तोड़ के भ्रापके सम्मुख रख देता हूं । 
हम चार दोस्त हैं, बचपन में साथ-साथ गलियों में खेले, शरारतें की, पिटे, 
बड़े हुए, स्कूल गये | बाद मे कालेज ग्रये। नौकरियों पर लगे । श्ादी-विवाह हुए । 
£ बाल चच्चे हुए मगर मित्रता में कोई अन्तर नहीं झाया। घंब केवल मैं भोर डाक्टर नवीन 


हैं इस शहर मे । डॉक्टर छाबड़िया प्जमेर में हैं प्रौर हमारे चौथे मित्र ओमप्रकाश 
उदयपुर में एक कम्पती के मेनेजर है । 


हा, यहां मैं यह बतादू' कि स्कूली शिक्षा के वाद हमारी पढ़ाई झमलग्र-प्रतग 
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कालेजों में हुई थी । इसका मुस्य कारण था विषय मिल्‍नता । डॉक्टर छा्ड़िया डो 
तो शहर ही छोड़ देवा. पडा था क्‍योंकि उसे यहाँ प्रवेश नहीं मिला थी इसतिएं 
उदयपुर मेडीकल बलिज में जाना पडा था। खेर, हम चारों एक स्थान पर रहे 
या अ्लग-प्रलग स्थानों पर मगर प्रयत्न पूर्वक वर्ष में पांच-दस दिन साथ रहने की 
पिल-सिला जमा ही लेते ये । हम धारो का यही मानना था कि हममे से हर ४ 
दूसरे की सुशी के लिए सब कुछ कुर्बान कर सकता है । 


इस धर्ष होली से कुछ दिन पहले मैंने भौर डॉनटर सवीन ते तय किया डि 
यह होली हम चारी एक साथ मनायेंगे । एक साथ मनायेंगे इतना नहीं बर्लि 
उदयपुर जाकर मनायेंगे । प्रोमप्रकाश के पास तय तो कर लिया मगर होती के, 
पर तो लोग दूर-दूर से भपने घर आते हैं भौर दम बाहर घले जायें, यह बाते हे हे 
घर बालों को भ्च्छी नहीं लगती । पत्नियां भी रूठवी, नाराज होती इसलिए रह 
होली से एक दिन पहले भपने भपने घरों पर बताया कि उदयपुर से ट्र्क्कलि प्राण 
है । श्रोमप्रकाश की पत्नी की तबीयत खराब है । प्रस्पताल में भर्ती कराया है इतर 
हम दोनों उदयपुर जा रहे हैं । रास्ते मे अजमेर रुकेंगे डॉ. छाबड़िया के पास क्यो 
उसने एम. भी. थी. एस. उदयपुर से किया है इसलिए उसकी उपस्थिति हा्भाई 
सिद्ध हो सकती है उसे साथ लेते हुए उदयपुर निकल जायेंगे । 


यह बहाना चला प्रौर कुछ छिन्नों को छोड़कर खूब चला । हमारी पलियोंरे 
प्रतिरिक्त घर के सब लोग हमारे प्रस्थान की सार्यकता से सहमत थे । हमारी 4004 
मित्रता का परिभरेक्ष उन्हें संतुष्ट करने के लिए भी श्र्याप्त था । मगर पलिियाँ हर 
संतुष्ट नही हुई थीं। उनका कहता था कि भाभीजी बीमार हैं देशभाल के लिए हा 
तो उन्हें भी साथ ले जायें या हम तोग भी न जायें । क्योकि उन्हें साथ ले जा 
हमे बिल्कुल स्वीकार नही था इसलिए कुछ समभाकर, कुछ नाराजगी का सता 
उठाकर हम लोग शभ्रजमेर के लिए रवाना हो गये । 


ठीक होली के दिन सुबह हमने बस पकडी । दोपहर एक वजे जब हैंगे ८४ 
छात्रडिया के घर श्रजमेर पहुचे, वह श्रस्पताल से लौटकर भोजन कर रहा ।थां 
भौर डॉक्टर नवीन को सामने पाकर, वह भी होली की दोपहर की, चर्म 
हुए भौर उत्साहित होकर उछल से पड़ा । 


लगभग दस दित पूर्व उसके घर में दूसरी पुत्री का जन्म हुआ था। 56५ 
पलंग पर उसकी पत्नी नव जात शिशु को साथ लिए लेटी हुई थी। हमे दोने 
भागे बढ़कर बच्ची को देखा । डॉक्टर छावडिया भ्रौर उत्तकी पत्नी को बधाई दी 
उन्होंने सौरदय को प्रतिमूत किया है । श्रौपचारिकता के नाते हमने सौन्दर्य प्रति 


को बात की हो ऐसा नही था । गुलाबी फ्राऊ में जिपटी वह छोटी सी ग्रुडिया सब 
खुव-मूरत थी । 
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हम दोनों भी डॉक्टर छावड़िया की <घाली में हीं, भोजन करने थे मे ) 
माताजी रोटियां, सब्जियां पहुँबाती रही । हम खाते रहे पोर उॉडवोर् हरे कह 
पुर्वेनिश्चयानु रूप यहां भी हमने ट्रककाल' आते, धोमप्रका की -पैत्ली के भरहफ्ताल में 
भर्वी होने घोर इस सन्दमम में हमारे वहां जाने की वात पर सत्य कामु्नि मा चढाकर 
गम्भी रतापूवेंक कह दी। डॉक्टर छात्रड़िया को चलने भयवा ने चलने की 
दृष्टि से हमने कुछ नहीं कहा । 

भोजनोपरान्त हम लोग टहलने बाहर निकले । रास्ते में बात का रुख फिर 
झोमप्रकाश फी भोर मौडुकर हम क्ित परित्थितियों में घर से निकले हैं, पत्नियों मे 
हमारे भ्रस्पान को कसा लिया है, ये भौर इस तरह की भन्ध दातें हमने कह डाली । 


इस प्रकार जमीन तेथार करने के बाद मैंने उनसे पूछा, “चलने के बारे में ,तुम्हारा 
क्या इरादा है ? 





“चलेंगे.” उसके कथन में विशेष उत्साह नहों था। लेकित डॉक्टर तवोन झोौर 
पैंते उसके इस शब्द को तूल देकर “मजा भा गया” हमेशा ऐसा ही कहा करो, “गह 
हुई ने कोई बात” जंसे वावय जड़ दिये ॥ 


घूमफिर कर तीन बजे के लगभग घर लोटे तो मैं शारीरिक रूप से कुछ पस्त 
प्रनुभव कर रहा था | पूछा तो डॉक्टर नवीन ने भी यही बात कही । इसतिए हेँम 
दोनो तो भाँखें बन्द करके सो गये । डॉक्टर छाबडिया की तीन वर्षाथ् बडी बच्ची 
नीलम को हल्का सा बुश्लार था । वह उसकी परिचर्या, भामोद, प्रमोद भर सेवा" 
सुधुपा में लगा रहा । 

जब मेरी तोंद खुली कमरे में हर स्‍ोर प्रंधिरा था । मैंने उठकर लाइट जलाई, 
घड़ी देखी, साध बजे थे । मेरे उठने, लाइट जलाने ने डॉक्टर नवीन की निद्रा में 


व्यवधान उपस्थित किया ही होगा । "मैंने प्रावाज देकर रही सही कप्तर भी पूरी कर 
दी।! 


मैं हाथ मु ह-धोने बाहर निकल झाया । लोटा तो देखा, मुड्डे पर ग्रासीन 
डॉक्टर छाबड़िया नीचे से डॉक्टर नवीन को कुछ सममाने का प्रयत्त कर रहे है । 
“डॉक्टर नवीन की भुद्रासे लगा कि न तो वह कुछ समझने को उत्सुक हैं प्रौर न 
| है; सपकाने की कोशिए कर रहे हैं ५ इसलिए तो मुह पोछता हैं उनके निकट पहुंचा 
दो डॉक्टर नवीन ने एक सम्दी जमुहाई लो और मेरी शोर सकेत करते हुए कहा, 
। “इसे बताओो” 
पं मैंने डॉक्टर छावड्या की तरफ देखा, “क्या बात है भई ?” डॉक्टर छाब-- « 
६ डिया के स्वर में असमंजस था भौर सकोच “था, “यार वो........नीलम की तबियत 
#॥ खराब चल रहो है | सी. एम. एच. झो- से भी झगड़ा हो गया है। बह छुट्टी 
( मंजूर नही करेगा।” 
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भेरे होटों पर भवायाम ही मुस्कराट्ट सैर भाई, "मीसम को तुम दवां दे परे 
हो न ? एक-दो दिन को दया भाभी जो को सममा दो । परमों नहीं तो उसमे प्र 
दिन लोट ही भायेंगे । कल का सार्वजनिक पवकाण है रही परमों की बात तो हुए 
बीमारी को भर्जी लिसकर पदौसी मो दे चलो । प्रारस्मिक घ्यकाश वह भी दवीर! 
खराब होने की स्थिति मे । सी. एम. एच. धो. फो मंजूर करना ही पढ़ेगा । 


“तुम समभते नहीं हो । पहले भी उससे छुट्टी के घबकर में हो मगद् [7 
है।॥ घीव विदाउट पे करवा देगा 


में धोड़ा भुकला गया, “देसों हमारी तरफ से कोई दवाव नहीं हे न 
चलना घाहो, चलो । न घलना चाहो, मत घलो । मगर ऐसे भोड़े भौर पटिया त्ः 
मत दो | साफ कह दो कि चलने की इच्छा नही है ।” 


भेरे प्रन्तिम बाय ने जैसे उसे बच निकलने का झवसर दे दिया | “टी है 
तुम मेरे बारे में झगर इस तरह सोचते हो तो ऐसा ही सही । मेरी चलते की इक 
नहीं है ॥! 

“नहीं है तो मत चलो ।” 


हम तीनों के बोच गहन तनावयुक्त बात हो गयी । हमारे मि 
भूक गये । मुद्रा विचारपूर्णो हो गई । हम इस स्थिति से तब उबरें जब माता क्‍ 
बाजार से सब्जी लाने के लिए छाबड़िया को भावाज दी । 


॥| 
उसके जाते ही डॉवटर नवीन ने मुझे भपराधी सा ठहराते हुए कहा पुर 


इच्छा-प्रनिच्छा वाली नहीं कहनी चाहिए थी ॥ उसे इनकार करने का भवेसर 
गया । 


मैं उखड़ गया, “क्यों ? बयो नहीं करनी चाहिए थी यह बात ? वहें है 
बेटी की शादी में भ्राया हुआ कोई बराती है क्या कि हाथ-पाव जोड़कर उसे बड 
कर्रे ? स्थिति की नजाकेत भौर उसमें भपनी उपादेयता के झ्राधार पर पक ् 
का या न चलने का निर्णय करना चाहिए था । झूठी बहानेबाजी करके आखिर * 
जया सिद्ध करना चाहता था २” 

मेरे सझ्ती से किनाराकशी करते हुए डॉक्टर नवीत ने कहा, सब ठीक के 
लेकिन उसे यह अवसर नही देना चाहिए था, बस । खैर चला, एक बार फिर 
करके देख लेंगे । 

“मैं तो भ्रब बात करूगा नही । तुम्हे करनी हो तो करो ।” 


स्टग्ड है 
डॉक्टर छावड़िया के लौटने के वाद हम तीनों बाहर मिकले | बस स्टई, 
रात्रि सेवाप्रो का समय पूछकर स्टेशन पहुँचे । प्लेटफार्म पर झाकर कॉफी की 
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दिया । उस दौरान मैं प्रायः मौन था। कॉफी के मग हाथ में भाने के साथ ही डॉक्टर 
नवीन ने छाबड़िया से कहा, “यार डा. साहब, भाज मूड बड़ा फिलोस्पराना हो रहा 
है । तुम बुरा न मानों तो एक बात पूछू ! 

“पूछो ।” डॉक्टर छाबड़िया ने जिज्ञासु बनकर कहा। 

वो बठाग्रो हम सोग क्‍यों जी रहे हैं ? मर क्यों नहीं जाते ?” 

वाबय समाप्त होते-होते मुर्के भाभास हुमा कि डॉक्टर नवीन ने विषय को 
सूत्र पकड़ लिया है। प्रस्ततीकरण की इस विवित्र किन्तु सदीक तैयारी रा स्पर्श 
पाकर मुरभे वरदस हेंसी भा गई । अपनी हेंसी को छिपाने के लिए मैं हाथ में मथ 
लिये-लिये उनसे थोड़( दूर हद गया । काफी समाप्त करके मदारंगेट भ्रण्डे, व्हिस्की 
और वियर खरीदकर घर पहुंचने तक डॉक्टर नवीन भादर्श, उपदेशक धोर छावड़ियां 
समर्धित श्ोता में परिश॒त्त हो घुके थे । 

हम धर पहुंचे तो हम तीनों यार मुक्त भनुभव कर रहे ये। घर छोड़ने भौर 
वापस लौटने के बीच जैसे हमारा कायाकल्प हो गया था। किसी तनाव या 
ग्रन्थी की नाम मात्र परछाई भी हमसे कोसो दूर थी। एक दिल छुश तांजगी 
एक लुभावनी प्रात्मीयता हमारे स्नेह को बुरी तरह छलकाये दे रही थी । 

साढ़े दस बण रहे थे । हमें साढ़ें ग्यारह बाली बस पकड़नी थी भौर डॉक्टर 
नवीत को मैंने घड्ी दिखाई । 

/प्रब तैयारी करो डॉक्टर साहब समय हो गया है ।”” 

“यार तुम दोनों मेरें साथ चली । माताजी को कस्विन्स करना पड़ेगा । 

/हम बया बात करेंगे ? जो कुछ करना-कराना है तुम ही कर ली । 

प्रतिवाद न कर पाकर वह भ्रनिच्छापूर्वक बाहर चला गया। हम दोनों ने 
एक दूसरे की भोर मुस्कराहदें उछाली । : 


“तुमने एक बात सोची है ?” 
व्ययां 27 


“वहां पहुंचकर जब उसे पत्ता लगेगा कि भाभीजी स्वस्थ हैं, तव प्रया 
होगा 2” 

“जब तुमने यहां इतना किया है तो वहां भी कुछ कर देता” | 

“वहां मैं कुछ नही करू'गा । मुम्हें ही संभालता होगा ।” 


हमे भ्रपनी बातचीत का क्रम एकाएक ही तोड़ देता पड़ा | वहू वापस लौट 
रहा था । 


“हो गई बात 2?” 7 


26 | 
“हीं, तुम लोगों को चलना पड़ेगा।” _ 
“क्यों फिर क्या हो गया ? ” 


“ते मान नही रहे है । तुम चलकर समझाप्रो । 


मैने भौर डॉक्टर नवीन ने भाँखो ही ओँखों में एक दूसरे 'को प्राने बाती 
स्थिति का मैतां पद संभालने का संकेत दिया । दोनों ने ही ये सांकेतिक प्रस्ताव दूर 
भी दिये । भल्ततः प्रस्तावित करने झौर निरस्त करने का सिलसिला जारी रखते 
हुए हम डॉक्टर छाबड़िया के साथ उस कमरे में झा गये जहां उनकी 
जच्चा पत्नी लेटी हुई थी । माताजी कुछ फासले पर बिछी चारपाई पर बैठी थी । 


माताजी से भौपचारिक वाक्यों के श्रादान-प्रदान के बाद हम दोनों चुप हो 
गये । हम दोनो ही इस प्रतीक्षा मे थे कि दूसरा पहल करेगा । डॉक्टर नवीन ने 
जब मौन को तोड़ने के प्रति थोडी सी भी उत्सुकता नही दिखाई तो विवशतः मुर्भ 
ही प्रारम्भ करना पड़ा, “इसे भेज नही रहे हैं वया ? ” 


' मैंने यह मुलायम अ्नुरोधपूर्स प्रश्न छाबड़िया की माताजी से किया मगर 
उसकी पत्नी ने उत्तर दिया, “ये वहां जाकर क्‍या करेंगे २” *' 


उनके लहजे की सख्ती मुझे भ्रच्छी नहीं लगी। फिर भी मैंने भरसक सवा 
भाविक बने रहने का प्रयत्न किया, “हम लोग वहां जाकर क्‍या करेंगे ? ” 


“आप लोगो का क्‍या है ? संयुक्त परिवार है। पीछे की कोई चित्ता है 
नही । यहां तो सब कुछ इनको ही देखना पड़ता हे ।” 


“भाप समुभती हैं, हमारे से . वहां सब लोग खुश हैं १” 
(होगे तभी तो भाष जा रहे हैं ।” 


रीकते-रोकते भी मेरे स्वर में ध्यंग्य व तिवतता धुल-मिल गये । “जी नहीं? 


भापको गलत फहमी हुई । सौ सदा सौ दुपये, जबरदस्ती खर्च करके लोदमे पर को 
किसी का स्वागत नही करता ।” 


“कोई स्वायत करे या न करे हमें इससे क्या करना ? हम तो यह जानते 
हैं कि इन्हें उदयपुर नही जाना चाहिए ।” है 

“हम बुरे समय पर किसी के काम नहीं झायेंगे तो हमारे यहां कौन 548 
डॉवटर छावड़िया का स्वर था। स्वर नही, मिमियाहद थी। यह मिमियाह' 
समर्थंद की मुद्रा में मोन देंढी माताजी को शोर फूटो थी । 


/'इसमें बुरे समय पर क्गम भाने की क्या बात है ? यहां धापकी लड़की हू 
बीमार है। वे भस्पताल में भर्तो हैं। डॉवटर देख ही रहे होगे। भाषके जा 
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कोई चमत्कार हो जायेगा वया 2” डॉक्टर छाबड़िया को साक्षात डांट पिलाते हुए 
उम्तकी पत्ती ने जोर से कहा । 


मु बेहद क्रोष श्रा गया, नीलम के मामूली बुखार में ्रापको इसकी जरूरत 
महसूस हो रही है । वहाँ भाभीजी भ्रस्पताल में पड़ी हैं, भ्रापको कुछ विशेष नहीं 
लगता । इसकी उपस्थिति नीलम के लिए चमत्कारपूर्ण हो सकती है जहां से एम. 
बी.बी. एस. किया है वहां जाझूर यह कुछ नहीं कर सुकता । मुझे तो घापकी मान- 
वीयता पर सन्देह होने लगा है ।”” 


वे रुद्ध कंठ से बोली, “वो दो मैं जानती हूं । भापके झूवाब में प्राकर ये 
जहूर जायेंगे । भपनी मासूम बच्ची को मरता छोड़कर दूसरों को ठीके कंरने 
दौड़ेंग ।” 

उनके कंठ की रुद्धता भोर भाँखोंमें भर भागे पानी ने मुझे उल्टा मषिक 
उय बना दिया, हम लोग न तो दवाव डालते हैं ओर न बरगलाते हैं। रही इसके 
जाने नजाने की बात तो जिनके दीस्त डॉक्टर नहीं वे भी इस दुनियां भे 
जिन्दा रहते हैं, मर नहीं जाते । ये भापके पति हैं आप चाहे इन्हें प्रव भेजिये चाहे 
मरने के बाद भ्रर्थी को कन्धा देने भो मत भेजिए हमें क्या करना है । 

किर मैंने पिटे प्रेमी को तरह सिर भुकाकर बँठे डॉक्टर छाबड़िया को सम्बो- 
घित किया, “मैं तो खुले भाम कह रहा हू । चलने को हमारी शोर से कोई दवाव 
नही है हम उधर बैठे हैं, फैसला करके बता दें ।” 


हम लोग वहां से उठकर झा गये । जी विल्कुल उखड़ गया | इच्छा होती 
थी, इसी क्षण यहां से चल दें! निरंकुशता भौर वुद्धिहीवता के तांडव ने हमें 
भकभोर कर रख दिया था । झगर वह छाबड़िया की पत्नी है तो हम भी उसके 
मित्र हैं। हमारा कोई भ्रधिक नही बनता है क्या उस पर ? 


सवा ग्यारह बजे छावड़िया उदास भौर बेमिसाल चेहरा लिये धीरे धीरे कमरे 
में प्राया तो दो खामोशियों में सम्मिलित होकर तीसरी सामोशी ने वातावरण को 
असह्यता की सीमाओं तक भारी बना दिया । 

अपनी दाव पर लगी प्रतिष्ठा को हम हसरत से देख रहे थे । हमारी बात 
अधिक वजनदार थी । इसके बाद भी मह देखना था कि पत्नी भर मित्रों में से वह 
किसे वरीयता देता है। तिर्बाकू, घड़कते हृदय से हम उसके निर्णेय की प्रतीक्षा कर 
रहे थे । 


दो-तोन मिनट बाद उसने पूछा, “क्या समय हुआ है ?” 


हमारे हृदयो मे एक पअ्रदृश्य श्राशावाद का संचार हुआ । हम प्रनायास ही 
सोच गये कि वह साथ चलने का निर्णय लेकर आया है! 
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प्यारह बीस” डॉबदर नवीन ने बड़ी प्रपेक्षा के साथ कहा । 

“तो घलो। मैं तुम्हें बस-स्टंन्ड छोड़ भाऊं” 

एक द्षार फे लिये एक दूसरे को देखते हुए मैं भौर डॉक्टर नवीन स्वग्प पं 
गये । फिर भपनी-भपनी प्रट॑चियां साप लेकर उठ खड़े हुए । 

मात्र पत्नी के दबाव के कारण, इतना घरिष्ट होते हुए भी, ,मित्र की सह 
यता से इनकार करने वाले को विश्वसनीय माना जा सकता है या ? गतीमत है 
कि बीमारी वाला किस्सा हमारा गढ्मा हुप्रा विशुद्ध झूठ था। पगर सच हो 


तो ? इतने लम्बे समय की मित्रता भी जब हमें चकमा दे गई तो प्रास्या गिरी 
नहीं वया ?ै 


इसलिये मैं कह रहा था कि मुखाकृति को हृदय का दर्पश मानने वार 
उक्ति पर भेरी जो थोड़ी बहुत ध्रास्था थी, भव वह भी घुल-पुछ गई है ! 
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अपनी नजर में 


उसने इस स्थिति की कभी कल्पना भी नहीं की थी । वेस्ते ही रिश्वत का 
हिमायती नहीं रहा है, फिर डा. करमा को दिया हुआ्ला वचन ........ «००० ०_हन्न्‍न्‍_ »« । 


नियुक्ति पत्र भिलने के बाद जब डा. करमा से प्रार्शीवाद लेने गया था तो 
विह्वल होकर उन्होंने कहा था “डाक्टर, 'भ्राज तक मैंने तुम लोगों से कुछ नहीं 
एम. डी. के दौरान भी तुम्हारा दिया हुप्मा कुछ स्वीकार नहीं कियां लेकिन भ्राज 
मांगा । एक चीज मुझे तुमसे चाहिये । दोगे ? ” 


“प्राप कहकर तो देखिये, सर । ”” 
“मुझे बचत दी कि तुम कभी रिश्वत नहीं लोगे ।” 


डा. करमा के चररा छुकर उसने प्रतिज्ञा की थी कभी रिश्वद न लेने की । 
डा, करमा यहां से साढे तीन सौ किलो मीटर द्वूर हैं किन्तु उनका परिहासयुक्त 
वाक्य, यों लग रहा है, पभ्रभीन्‍भ्नभी बोलकर खड़े हैं वे, “याद रखता डाक्टर, 
भ्रगर इस प्रतिज्ञा को भंग करोगे तो मरने के बाद मेरी भात्मा भूत बनकर तुम्हे 
परेशान करेगी ॥7 


सभी तो अष्ट हैं । वह भकेला कंसे बच सकता है इस पड़यरत्र का भागीदार 
होने से ? कहने को डेढ महीना उसने रिश्वत नहीं ली। मगर सच कहा ,जाय तो यह 
हकीकत कहां है ? कारोबार बदत्तूर चलता रहा है । उसके नाम से चलता रहा है । 
रैडियोग्राफर कह रहा भा ता, “डाकूसाव, हम तो पैसे लेते हैं भौर भापके नाम से 
लेते हैं । भाप भपना हिस्सा लेंगे तो ठीक है, वरना हम लोग बांट लेंगे । रही बदनामी 
की बात सो झाप हिस्सा लेंगे तो भी होगी भौर नहीं लेंगे तो भी होगी | 


रेडियोग्राफर की प्रप्टता भौर साफयोई उसे भन्‍्दर तिलमिलाहट से भर गई थी । 
एक बार तो उसे डाटकर जलील करने की इच्छा हो झाई थी। मगर भपनी भसमर्थता 
का बोध उसे भर्कृमष्य बना गया था। वर्षों से यहीं जमा हुप्मा यह रेडियोग्राफर 
कितने रसूकात वाला भादमी है, यह बात उसे पिछले डेढ महीने की नौकरी ने भच्छी 
तरह समझा दी भी । भ्रष्टाचार विरोधक विभाग का इन्सपेक्टर उसका निकट का 
रिश्तेदार है। शहर का हर बड़े से बड़ा बेता उसका परिचित है । शहर का हर बड़े 
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से बड़ा गुन्डा उसका यार है । पिछले तेरह साल से रिश्वत लेतेनलेते इठना माहिर 
हो गय है वह कि उस जंसे तये-नये डावटर मुह देखते रह जाते हैं। 


कल एघ्स-रे के लिये एक मरीज शभाया था । मिसी झगड़े में सिर फूट गया 
था । पुलिस केस बनाना चाहती थी। एक्स-रे की बढ़ी मशीन खराब थी । छोटी 
मशीन से एक्स-रे साफ भाया नहों | रेडियोग्राफर प्लेट साथ लेकर उसके पास प्राया, 
“साब, पिमंचर साफ नहीं है । प्राप इजाजत दें तो मरीज को बाहर से एम्स-रे करा 
लाने को कह दें । में, साथ चला जाऊंगा ॥ उस प्लेट के प्राधार पर रिपोर्टिंग कर 
दोजीयेगा ।” 

उसने सोचा, इसमें नया बुराई है ? किसी का काम होता है तो भपना बयां 
जाता है ? सहमति पाकर रेडियोग्राफर बाहर से एक्स-रे करा लाया ! प्लेट देखकर 
उसने रिपोर्टिंग कर दी | सकल में फ्रंक्चर था। ३२ 


प्राज सुबह चाय पीते हुए उसने यों ही रेडियोग्राफर से पूछ लिया, 
यात तो बताझो । तुम कल वाले मरीज में इतनी दिलचस्पी क्यों से रहे पे । 

संवाल सुनकर रेडियोग्राफर घोड़ा हडबडाया, “दिलचस्पी... मैं किस 
में ले रहा था दिलचस्पी ?! 

बह थोड़ा मुस्कराया, “कल वाली एम.एल-सी.' में ।” 

इस बीच रेडियोग्राफर शायद संभल गया था। प्रत्युत्तर मे वह खुलकर सामने 
भरा गया, “मैंने उससे ढाई सो रुपये में सौदा किया था ।” 

रेडियोग्राफर की बेबाक स्वीकृति ने उसे चौंका दिया, “ढाई 'सौ रुपये ! 
किस बात के ढाई सौ रुपये ? ” 

यहां वाली प्लेट के प्राघार पर मुझे भन्दाज हो गया था कि उसके सकल मे 


फ्रेबचर है। मरीज फ्रेक्‍्चर की रिपोर्ट चाहता था इसलिये मैंने ढाई सौ मे सौदा तय 
कर लिया ॥ 


अब उसे लगता है कि रेडियोग्राफर ने बडी समभदारी से जात बूककर वार्ते 
इस ढंग से की होंगी । प्रवसर भनुकूल देखकर उसने भाखिरी फ़ैसला क्र लेता 
चाहा होगा | या तो रिश्वत में डावटर शामिल हो जाय, नहीं , तो उसकी अनुमति 
पमिल्न जाये रिश्वत लेने के लिये । चोरी छिपे डर-डरकर रिश्वत लेना और भनिश्व् 
को लम्बा खीचना निश्चित रूप से उसे पसन्द नही रहा होगा।' | ४! 
उस दिन उसने चाज लेकर डाक्टर को रिलीव किया था। एक मरीज 
एक्स-रे रिपोर्ट की नकल लेने उसके पास झाया। रेडियोग्राफर ने बताया, बह 
मरीज को नकल दस रुपये में दी जाती है । यह महनताना है।” 


“मेरी तो यह ड्यूटी है मेहतताना मुझे सरकार देगी । मरीज को इससे कया 
भ देना 


“पबही रिवाज है साव यहां । सभी डछूदर लेते हैं !। 


“लेते होंगे । तुम तो मुझे यह वतामो कि'कानूतन हमें रिपोर्ट की नकेल देनी 
चाहिये या नहीं ?” 


“क्ाबूनन कोई एतराज वाली वात नहीं है। मगर दस रुपये न लेकर प्राप 
डीक नहीं करेंगे साव। यह तो भाषकी फीस है ।” 


“तुम्हारे कहने से फीस हो जायगी क्या ? रिश्वत को फीस कह देने से काम 
नहीं चलता ।/ 

*झ्राप इसे भले ही रिश्वत कह लीजिये। बसे स्वयं सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब तक 
ने इसकी मौखिक स्वीकृति दी हुई है ।”? 

“कुछ भी हो । मैं ऐसा पँंसा नही लूगा ।" 

“आपकी भर्जी साव,” कहकर कंधे उचकाता रेडियोग्राफर चला गया था। 


उसने बिना 'फीस” लिये ही नकल दे दी थी भौर इसके बाद एक प्रधीषित 
युद्ध प्रारम्भ हो गया था । एक तरफ डिपार्टमेट का सारा स्टाफ था श्रौर दूसरी तरफ 
वह प्रकेला | डिपार्टमेंट का मालिक फिर भो भकेला | सभी लोग सामने बहुत इज्जत 
से पेश भ्राते । बहुत भादरपूर्वक बात करते । वह कोई काम कहता तो तुरन्त कर रहे 
हैं, ऐसा दिखाते | वेसे हर समय कोई न कोई मोर्चा बड़ी खामोश सादगी से उसके 
खिलाफ खुला रहता | कभी एक्सरे-मशोनें एकाएक खराब हो जाती । कभी केमीकल्स 
खत्म हो जाते। कभी प्लेट्स बेतहाशा खराब होने लगठी। कभी किसी मरीज को 
सीधा उसके पास भेज दिया जाता रुपये पँसे का प्रस्ताव रखने के लिये ।इमरजस्सी 
एक्स-रे जो सामान्यतः डॉक्टर की झनुपस्थिति में हो जाते हैं, उसके इन्तजार में रुके 
रहते । 


इस प्रसहयोग को समझते हुए भी उसने कोई स्पष्ट प्रतिक्रिया या उम्रता नहीं 
दिखाई । मुस्कराहुट के साथ सारे काम संभालता रहा | रिश्वत चाहे प्रत्यक्ष हो चाहे 
अप्रत्यक्ष उसने झपदे से बिल्कुल दूर,रखी १ पुलिस केस से , सम्बन्धित एक्स-रे वह 
भपनी देखरेख में कराने लगा । रिपोर्थिय के समय ,सबको चैम्बर से वाहुर भेजकर 
चह भ्रकेला इल्यूमिनेटर के सामने बेठता । प्लेट की प्च्छी तरह जांच: करने के बाद 
ही रिपोर्ट लिखता । + 


बह रेडियोग्राफर से झामने-सामतने की लड़ाई लड़ना नहीं चाहता' था। 
इलाका वेंसे भी बदनाम है। झाये दिन मारपीट, इत्याएं होती रहती हैं'। लोग इतसे 
दुस्ताहसी हैं कि हड्डी हूटी बाँह हाथ,से संगाले इस तरह झ्स्पताल चले आते हैं योग। 
सेंट करने निकले हों । एक तरफ ये बातें दूसरी तरफ रेडिमोग्राफर की ऊंची पहुच । 
घह किसी भी कीमत पर उससे उलभने को तंयार नही था । 


ज* | 


किन्तु रेडियोग्राफर के बताये हुए भाज के सत्य ने उसे सोचने पर मजबूर 
बर दिया । वह समभता था, भव विसी से रिश्वत नहीं ली जा रही है | सारा काम 
तरकीब से हो रहा है। रिश्वत का जरिया बन्द हो जाने के कारण सिसियाहट १4ा 
होना स्वाभाविक है। भसहयोग भौर भडचनें उम लिसियाहट का ही परिणाम हैं। 
धीरे-घीरे सब ठीक हो जायेगा । 


परन्तु आज पता लगा कि भसहयोग भौर प्रड़च्में किसी सिसियाहट वी 
परिणाम नहीं हैं। यह एक कोशिश थी उसे भुकानें की । काम चल रहा था। पई 
मे ही सही, रिश्वत भी ली जा रही धी । हो सकता है उन लोगों की कमाई पहले वी 
तुलना में कम हो गई हो । नहीं, वह भी कम नहीं हुईं होगी । डॉक्टर का हिंस्‍्सा भी 
तो उनके पास ही जा रहा था । 


मजे की बात यह है कि इस प्रकरण में सबसे भ्रधिक मूर्ख वही मिद्व हुए 
है । मूर्ख ही नही वज्भमूर्ख सिद्ध हुआ है वह । झादर्श की धुन में इतना ध्यात भी 
नही रहा उसे कि उसके पद झौर नाम का दुरुपयोग किया जा रहा है । रिश्वत देने 
वालों ने तो अपने मिलने-जुलने वालो से यही कहा होगा न, “सब लिप्त हैं यहा 
लाला, डॉक्टर हो या कम्पाउन्डर | हटवाड़े के माल की तरह सब का प्पता मोल 
होवत है, बस ।॥” 


एक पैसा रिश्वत न लेने के बावजूद उसे रिश्वतखोर !कहा जाता होगा। 
प्रस्तताल में भी सभी लोग यही समभते होगे कि डॉक्टर रिश्वत लेता है। भव बह 
चाहे तो भी यह स्वरूप बदलेगा नही । विसी से कुछ कहेगा तो-'उल्दा लोग कहेंगे, 
“रिश्वत लेने वाला कभी कह ता थोड़े ही है ।/ पु; ! 

झव जब इतना भ्रपयश मिल ही गया है तो भपना हिस्सा लेने में बया हे 
है ? रेडियोग्राफर बता रहा था "पझापस्ते बहुत पहले एक बार डॉक्टर इस्चार्ज के 
साथ हम लोगों की मीटिंग हुई थी । उसमें तय हुआ था कि ऊपर की कमाई की 
आधा हिस्सा डॉक्टर फो, बीस प्रतिशत सीनियर रेडियोग्राफर ' को, परद्रह प्रतिशत 
जूनियर रेडियोग्राफर को पाँच-पाँच प्रतिशत द्रेनी' रेडियोग्राफर, नर्स प्रौर 
वार्ड ब्वाय को मिलेगा | हिंसा से ढाई सौ में से सवा सो प्ाषके होते हैं।.भाप प्‌ 
भी मना करेंगे तो हमारा कुछ नहीं है । हम उसे भी भाषस में बाट लेंगे हमेशा की 
रह । वैसे डाकसाबव यह सव होठा आया है भौर भागे भी :होगा । इसे कोई रोक 
नहीं सकता ।/ हक (३ हे है 


कमीना,रिश्वतखोर कहता है इसे कोई रोक नही सकता। उसके बाप हि 
राज्य है कि इसे कोई रोक नही सकता । किसी मरीज से लिखवाकर मा 
करादू' तो बच्चू को नाती याद झा जाये । सारी चौकेडियां भूल जाये । मेरे नाम 
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पँसा लेगा मे बदनाम करेया भौर मेरे सामने ही ताल ठोककर कहेगा कि इसे कोई 
रोक नहीं सकता ।/” 


भ्राक्रीश के दौर में वहू न जाने क्या-क्या सोच गया है। प्पते तकोँ से प्रभा- 
वित वह स्वयं को एक सखद अधिकारपूर्णो भ्ौर फंसलाकुन स्थिति में महसूस 
करता है । तभी रेडियोग्राफर की कही हुई एक झ्ौर वात उसे याद प्रा गई है, 
"डाक सोब, सद लोग जानते हैं कि इस डिपार्टमेंट में पैसा चलता- है। झापको 
ताज्जुद होगा कोई एक डेढ़ साल पहले खुद सुपरिल्‍्टेम्डेम्ट साहब ने सपना कमीशन 
बंधवाने का प्रयोजन रप्ता था। उन दिनों डा० चौधरी इन्चार्ज थे। उन्होंने साफ 
सना कर दिया । कहने लगे “सबके भामदनी के प्रपने जरिये हैं । हमते कभी हिस्सा 
माँगा है उनसे कि वे हमसे हिस्सा माँग रहे हैं ? 


वह फिर बैवस महसूस करने लगा है । शिकायत को ऊपर वालो में से कोई 
सुनेगा नही । चोर तीं चोर की तरफदारी ही करेग। ! मैं परदेशी झादमी । कहीं 
पिटवा दिया या किसी भोर चाल से फंसवा' दियां तो लेने के देने पड़ जागेंगे। 
सीधी टवकर किसी हालत में नहीं ली जा सकती उनसे | बैठे-विठाये श्रपवा नुकसान 
कराने से क्या फायदा ? | 


ब मन ही मन डा०: 'करमा से क्षमा मांगते हुए वह तय करता है कि रेडियो- 
ऑफर को भ्रपती सहमति दे देगा । बाहर से घोर दिखाई देने भ्रौर प्रन्दर से ईमा- 
नदार बनने में कोई तुक नहीं है । रेडियोग्राफर ने झ्राश्वासन दे ही दिया था कि 
गड़बड़ कहीं नही होगी | उसका नाम कही नहीं भायेगा । कम से कम डेढ-दो हजार 
ऋरपये महीने की श्रामदनी छोडी जाये तो क्‍यों श्राखिर ? बदनामी की बदनामी, 
नुकसान का नुकसान । सिद्धान्त या श्राद्श के लिये लडने को कोई गुजाईश हो तो 
चलो फिर भी ठीक है । यहां तो समभीतते के भ्रतावा कोई चारा ही नहीं है । 


निर्णोय के बावजूद उसे मींद नही भा रही है । कुछ गलत हो रहा है, यह 
भावना उसे परेशान करती रहती है । रिश्वत का भागीदार हो जाने के बाद पपने 
मातहत कर्मचारियों से भला-बुरा कहने का नेतिक साहस रह पायेगा क्या उसमे ? 
क्या वे बराबरी के स्तर पर श्राखें मिलाकर वात नही करेगे उससे ? 


एक बात और भी है। प्राज अपनी शोर से सही रिपोर्ट लिखता है वह । 
कल रिश्वत के लोभ में श्रगर उसे गलत रिपोर्टिंग के लिये बहा जाता है तो क्या 
वह मना कर सकेगा ? कीचड़ में एक वार पांव घंसने की देर है, वाहुर निकलमे 
की सम्भावनायें झपने आप खत्म हो जाती है । रेडियोग्राफर उसका राजदार होगा । 
वह उससे मन चाही रिपोर्ट लिखया सकता है। लिखने को मजबूर कर सकता है । 
अपनी कमजोरिया जाहिर न हो जायें इस डर से वह भी वही सब वुछध करेगा णो 
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रेडियोप्राफर चाहेगा। अन्ततः इसका जिम्मेदार उसे ही माना जायेगा। रिपोर्ट पर 
उसके हस्ताक्षर होते हैं। कानूनी जिम्मेदारी केवल उसकी बनती है श्रौर किसी 
की नही । 

पसे के पीछे न्याय-प्रन्याय, संगत-असंगत का विवेक खो देना ठीक रहेगा 
क्या ? एक बार पंसा लेने के बाद विवेक को तो थपकियां देकर,सुलाता होगा। 
घीरे-धीरे वह भी कुन्द पड़ता चला जायेगा। सह-गलत का दिशा निर्देश देना बन्द 
कर देगा । 


दुनिया की नजर मे वह वेईमान भौर रिश्वतसोर सही, झपनी नजर मे 
तो बेदाय प्रादमी है न ? रिश्वत स्वीकार कर लेने के बाद तो धह प्रपनी नजर में 
भी गिर जायेगा । दूसरे कुछ भी समझें, झपनी नजर में वह नही गिरेगा। छुद 
भपने सामने भपनी श्रांखे न उठ सकें, यह उससे बर्दाश्त नहीं होगा । 

भत्ते ही दूसरे लोग रिश्वत लें, उसी का नाम लेकर लें । प्गर उतका विरोध 
करने का साहस या सामथ्यं उसमें नही है तो कोई बात नहीं | वह उनका विरोष 
नही फरेगा। किन्तु लालच था दबाव में भ्राकर वह भपने भापको भ्रप्ठ होने नहीं 
देगा। खुद को भपनी ही नजर से गिरने नहीं देगा । 


इस फंससे के बाद बह भ्पने भापको बेहद हल्का महसूस करता है । 


सपु सके 


आँखें खोलकर उसने अंधेरे को घुरना चाहा । पहले एक काला सा पर्दा 
उसकी प्राँखों के सामने उत्तरा और फिर उसके पीछे कू ठित उजाले की ग्रोद में 
बिसूरती किचित सो सफेदी उभरी । सामने दीवार पर ब्रीफ केस लटक रहा था। 
उसके राज का भौन साकीदार / ब्रीफ केस के निकट एक वंलेन्डर ठंगा था। स्पष्ट 
दिखाई न देने के बावजूद खिललिलाते हुए बच्चे को गोद में संभालती माँ का चित्र 
उसके कल्पना चक्षुओं के सम्मुख ठिठक गया । फूल बिखराता बच्चा, प्रसन्न बदन में 
उसे भ्रपने ऊपर ठिठोली करते से लगे । सहसा उठते लगा, कलेन्डर मे चित्रित चेहरे बदल 
रहे हैं। माँ के चेहरे पर ज्योत्सना का चेहरा चिपक गया है भ्रौर गोद में खेलता हुश्रा 
चच्चा घुए' की तरह क्रमश: हवा में घुलता जा रहः है । ज्योत्सना करण हो उठी है । 
परपृर्खाकाक्षा की सजीब अतिमा सी वह बच्चे को विलुप्त होता देख रही है) एक 
अपरिचित सा शून्य उसकी भ्राँखों में उतर रहा है। वह/उस शुन्य को रूंग्रालने का 
प्रयत्न करता है। बहुत दुर, कोहरे की एक मोटी पर्ते को भेदने की वैष्टा में वह एक 
टेढें-मेढे भ्राकार से टकरा जाता है। वह पहचानने की कोशिश करता है कि झांकार 
सिमट-फैसकर श्रक्षरों में ढलते लगता है | विमूढ सा बह उन अक्षरों को पढ़ जाता है 
पु सक । उसके कानों में एक साथ हजारों धंटियाँ बज उठती हैं, हजोरों घन 
गरणने लगते हैं । 

उसने भयभीत होकर ज्यीत्सना की शोर देखा । बह दीव-दुनिया से वेखबर, 
निद्रा के प्रागोश में थी ! 


विवशत्ा की भी कोई सीमा तो होनो चाहिये । साधारण सा एक वलके 
इतनी अड़ी विभीषिका को झेलने का साहस कहां से लाये ? डा. कुकरेजाः जैसे 
स्याति प्राप्त चिकित्सक भी जिसके सम्मुख घुटने ठेक चुके हैं, वह अ्रकेला, झकिचन 
क्रिस्त भरोसे श्रौर विश्वास को लेकर लड़ेगा उससे ? स्वयं भ्रपनी सान्त्वना के लिये 
तो उसके पास कई तक हैं किन्तु ज्योत्सता को समझाने के लिये उसके पास क्या है ? 
उसके तर्कातीत मौन झ्राक्षेप को कया कह 'कर नकारेगा वह ? इतने सारे मित्र, रिए- 
तेदार, माता-पिता, इनमे से किसी के भी सामने क्या मुह लेकर जायेगा वह ? उप- 
हासपूर्णों इप्टियों झोर व्य म्मपुरों संकेतों को वह सहन कर सकेगा क्या ? पीठ पी के 
'जुभते विषद्के तीरों को चोट तो किसी प्रकार पी जायेगा वह- किन्तु सोे हृदय 
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चुभते प्रश्तिबाणों को फ्ेलने जितनो स्ामव'य है कया उसमें ? दूढ़े भीगे की तरह 
फ्रेम में जड़ा रहकर बह कब तक सुरक्षित रस सऊेया तस्वीर को ? प्रपता कब 
तक साय निमायेंगे उसका ?े विपर नदी जायेगा क्या यह सत्य ही प्रस्ततोगत्वा। 


डा. कुकरेजा के पास ढेरों रुपये हैं । लोग उनके पद, घन पौर सामाजिक 
प्रतिष्ठा के सामने मुंह खोलने का साहस नही कर पाते । मगर उस जैसे साधनहीत 
व्यक्ति को इतनी सरलता से निश्चित होकर जीने देंगे क्या लोग ? पभभी छत्बीत 
का ही तो है वह ) यह सब होते हुए भी कि मृत्यु की कंटीली प्रंगुलो प्राजकत 
अ्रपेक्षाइत जल्दी ही प्रादमी वा गला दवा देती है, पच्ास-पचपन तक तो निकाल ही 
जाते हैं लोग साधारणत* । यदि उसे इतना भी जीना पडा तो कँसे बढेंगे ये पच्चीस* 
तीस लम्बे, क्र भोर भयानक वर्ष ? 


उसे लगा, भधकार को चौरती हुई एफ लम्बी सड़क उसके सामने विछती जा 
रही है! वह परेशान सा डरा-डरा उस म्रष्टक प्र हांफता हुभा दौड़ रहा है । उसी 
विडलिया झौर जापें दर्द से भर गई हैं, गला पानी के प्रभाव में सूखकर काँटोंकी 
चुभन महसूरा कर रहा है । सड़क के किनारों पर जगह-जगह कंलेम्डर की बड़ी-मदी 
तारीखें चमक रही हैं ) हर तारोल की चमक मे, पिछले पत्थर की तुलता में प्रांशिक 
सुर्खी है। वर्षों के स्थान पर भील वाले पत्थरों की जगह, बर्डेनवर्ड राक्षस खड़े हैं। 
उनके जबड फंले हुए हैं भौर मुजाएं धार-बार हरकत कर रही हैं। भयानक (रद 
विकराल लगने वाले उन राक्षसों के चारों परोर, दूर-दुर तक, सड़क खूब से सी 
हुई है । 


उसकी फूली हुई भयभीत सांसें जल्दी-जल्दी फेफड़ों से हवा बाहर तिकीर्ते 
रही है ।हर एक उच्छवास के साथ खून के कतरे बाहर. निकल रहे हैं। 
ये कतरे जहां जहां सड़क पर गिरते हैं, वहां-वहा बहता हुआ खून काले-काले लोषडी 
में बदल जाता है। बह भयभीत होकर और तेज दौड़ने की चेष्टा करता है कि 
फिसलकर गिर जाता है । निढाल और वेबस सा भयानक परछाइयो को ताकदा 
हुप्मा वह खून से भरी हुई दिनों, महीनों श्रौर वर्षों से बबी उस सड्क पर औरींधे मुँ 
पड़ी है, खूत से लथन-पथ ज्योत्सदा अपने सम्पूर्णो भाकार प्रकार को' लेकर उमरती 
है । उसकी आँखों में छणा का सेलाव है, जिसमें बेहद डगमगाती एक नाव है। 
'उस नाव में एक खूबसूरत सा मुस्कराता हुआ गुड्ठा है। गुड्े के झ्ाकर्षक नेन-तर्स 
एकटक देखता हुआ बह पागे रेंगने फी कोशिश करता है कि नाव उलट जाती है | 
गुड़ा एक ऋदके के साथ पानी में डूब जाता है। ज्योत्सना उसकी झोर पंगुती 
उठाकर चौखती है, "तुम नपुसक हो ! तुम नपुसक हो [! तुम नपुसक हो!!! 

उसने कसकर झाँखें बन्द करली । काले-सफेद से पण्वे उसकी बन्द श्राँतों के 
सामने सैर गये ) करवट लेकर उसने भ्पना हाथ ज्योत्सना की बांह पर रख दिया। 
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वह पूर्वबत्त निद्रामग्न रही। सू का एक गर्म झोंका उसे बुरी तरह भुनसा 
गया ( उसने चाहा कि ज्योत्धना को वह भिकोड़ कर जया दे शौर सब कुछ उसे बतादे 
सचघ-सच । वह इस घुटन को प्रऊेला बर्दाश्त नहीं कर सकता, इस बोक को प्रकैला वहन 
नहीं कर सकता । टूट जायेगा इस तरह तो वह । भाग्य के प्रधष्य लेख को मिठाना 
उसके वश में नहीं है । स्थिति को झपने स्तर पर निपटाने वय भरसक प्रयत्न किया है 
उसने । किसी को प्रपनी ब्यथा का साभोदार बनाये बिना,ऋण लेकर विशेषज्ञ से इलाज 
कराया है उसने । इसमे प्रधिक्र वह कर भी क्‍या सकता था ? दो वर्ष को वेबाहिक 
निकटता ने ज्योत्सना को समभने का जितना ध्रवसर उसे दिया है, उच्े देखते हुए 
तो उप्तका दृष्टिकोण निश्चय ही उदार होना चाहिये । ज्योत्सना यदि वर्तुस्यिति को 
समभ सकी या उसकी विवशत्ा को महसूस कर सकी तो कितना हल्का हो जाग्रेगा 
वह । ज्योत्सता का सार्विष्य भौर सहयोग पाकर उस प्रभाव को भूल जाना कितवा 
सरल हो जायेगा उसके लिये । 


ज्योत्सना की थांह खीचकर धीरे से उसने भावाज लगाई । वह कुलबुलाई। 
फिर उसके ह्पर्श को मह॒ध्ूस कर के बोली, “तुम भ्रभी तक सोये नहीं क्या ? ” 


“नहीं, नींद भ्रा नही रही है ।'* 


उसकी झोर करवट बदलकर उसके गिर्द भ्पती बांह डालकर ज्योत्सता ने कहा, 
“लो, प्रव सो जाप्रो प्राँखें बन्द करके ॥7 


#ज्योत्सना ने अपनी उनींदी प्रौ्वें पुनः बन्द करली हैं मोर शायद सो भी गई 
है। उसकी बांह ढीली होकर पीछे की भोर लटक गई है ।” 


न जाने कितने बिचार एक साथ तडपड्ाये झासमान की ऊचाइमा नापने के 
लिये । किस तरह निर्श्चित होकर सोई है ज्योत्सना । सारी बात उसे बताकर प्रपने 
साथ-साथ उसके सुख स्वप्नो को भी भयावहता में परिशित करने से क्या होगा ? बहू 
जितने दिन प्रतभिन्न रहेगी चैन से सोयेगी तो सही । उसकी भाँति.खून से छलछनाती 
सड़को पर तो नहीं लौटेगी बह कम से कम , कितना प्यार करती है बह उससे । 
“थार का यह सोंता इस धवरकते रेगिस्तान मे पूल नही जायेगा क्या ? सब शुद्ध बता देने 
के बाद ज्योत्मता की इष्टि मे गिर नही जायेगा क्या वहू ? बह लाख समझाये मगर बयां 
विश्वास दिला सकेगा ज्योत्सता की कि उसमे क्षमता ही नहीं है कि उसकी 
ग्रार्काक्षाओं को राह दिखाने वाले जीवाण उसमें भी कुलबुलाते हैं, क्रिन्त उनका 
मार्ग अवरुद्ध है । 


सायोप्ती के बाद डॉक्टर ने कहा था, “हालाँकि उम्मीद बहुत बम है, / 
भी झ्राप एक बार एबस-रे करा लीजिये । 


#झॉक्टर सा०, मुझ स्पष्ट बताइये न, प्लीज (! 
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“देखिये, मैंने झ्रापको पहले ही बताया था कि मेरे विचार से 'स्पर्म'! करोड़ों 
की संख्या में वन रहे हैं । भ्रापके शरीर की विशिष्ट प्रकार की गंध इसी बात की 
झ्ोर संकेत करती है। भ्रव मेरी यह धारणा निश्चय में बदल गई हैं। सीमत टेस्ट 
झौर बायोप्सी के बाद इतना तो में निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि श्राप 'स्टराइल 
नहीं हैं किन्तु लगता है स्प्ंस! के बाहर भाने का रास्ता ढका हुमा है। मुर्के दुःख 
है कि मि० लात, मे दावे के साथ भौर कुछ नही कह सकता 47 


उसे लगा था, सितारों से भी ऊचे उसकी ग्राशाप्रों के महल ढहने की 
तैयारियां कर रहे हैं । उसके हाथ बोने हो गये हैं। भ्रगुलियां सिकुड़कर छोटी ही गई 
हैं भौर इन बोने हाथों की छोटी-छोटी झंगुलियों से वह उस महल की दीवारों कौ 
रोकने की कोशिश कर रहा है । डॉगटर की बताई हुई “एक्स-रेज! प्रदृष्य, महीने, 
गर्म सुइयों की तरह उसके अन्दर घंसने जा रही हैं | ये वीली, वारीक सुइया विशाल 
गाड्डरों में परिवर्तित हो सकेगी क्‍या ? मुरमुराते हुए उस महल को ये गार्डर गिरते 
से रोक सकेंगे क्या ? 


ज्योत्सना की श्रपने ऊपर भूलती बांह को हलके से हटाकर वह सीया हो गया। 
झ्राज नही तो कल कभी तो यह भेद खुलेगा ही । ज्योत्सना को वया जवाब देगा तब 
बह ? उसकी इस बेपनाह विवशता को चुपचाप मेल सकेगी क्या ज्योत्सना ? उसकी 
प्रतिक्रिया क्या होगी, यदि यह वात जानने का कोई साघन उसके पास होता तो 
कितना सहज हो जाता वह ? 


उसके दुःख को हल्का करने के लिये यदि झावश्यक हो तो किसी बच्चे को 
गोद भी ले सकता है वह । ज्योत्सना की बाहों को एक जीता-जागता खिलीता 
मिलने के बाद, पूरी तरह नही तो कुछ अंशों मे ही सही उसकी ममता को सहारा 
मिल जायेगा । किन्तु नदखवट शैशव की प्ठल्लेसियों के रूप मे अपने स्नेह भोर ममता 
का प्रतिदान पाकर भी वह इस भ्रभाव को भूल सकेगी क्या ? उसकी गोद में उसका 
अ्रपना नहीं किसी झोर का बच्चा खेल रहा है, यह विचार क्या कभी भी श्रायेगा 
नही उसके मस्तिष्क में ? उस समय ज्योत्सना से झाँखें मिलाने का साहस जुढठा 
सकेगा वह ? जो कुछ उसकी भअराँखें कहेंगी, उसे पढ़ श्रौर समझ लेसे के वाद कगों 
आ्रात्महत्या ही इस पढ़ा का एक मात्र निदान नहीं होगा उसके लिये ? 


दोष ज्योत्सना का नही है । मगर दोप उसका भी तो नहीं है। उसे व्या 

पता था कि उसके अन्दर एक बन्द गुका है, जिसका झधेरा उसके झपने जीवन को 
ही नही बल्कि ज्योत्सना के जीवन को भी निगल जावेगा । पहले पता होता तो समवतः 
बह मृस्युपर्यन्त भविवाहित रहना भ्धिक पसन्द करता ॥ कंसी विचित्र विडम्वना' है 
० चिकित्सा विज्ञान इतना विकसित होकर भी उसके लिये पगु है। प्रयोगशाला 
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में शिशुभों का निर्माण करने का दावा करने वालों विज्ञान उसके जीवन को किल- 
कारियों से मही मर सकता, उसे एक शिशु नही दे सकता । 


एक्स-रे प्लेट का निरीभण करते हुए डॉक्टर को वह घड़कते हृदय से देखता 
रहा या । डॉक्टर की तटस्य मंगरिमा उम्तके लिये प्रजनबी नहीं थी। फिर भी डॉक्टर 
के मुह से कुछ सुनने से पूर्व ही वह उसके हाव-भाव से जान लेना. चाहता था कि 
डॉक्टर के पास कहने को वया है । 
एक्स-रे प्लेट मेज पर रख कर भपनी वाणी को सास्तवता को भरपूर पुट 
देते हुए डॉक्टर ने कद्दा था, “में भाषकों घोसे में नहीं रखना चाहता मि० लाल, 
शायद हमारे द्वाथ में भ्ौर कुछ भो नहीं है ।” 


उससे कुछ बोला नहीं गया था। उसको इष्टि में शून्य उभर प्राया था 
और सालो-ज़ाली नजरों से वह डाक्टर को देखता निर्वाक खड़ा रहा था। सितारों 
से ऊधे महल जिवको प्रपनी बोनी हो गई भंग्ुलियों से जी तोड्‌ प्रथलल कर के किसी 
तरह गिरने से रोका था उसते, झटके के साथ धराशायी हो गये थे । उसे लगा 
था, बह समूचा ही मलवे के सीचे दब गया है। उसके होठों से भावाज नहीं तिकल 
पा रही है। ईंट, चूना भौर पत्थर मलबे में से 3ठ-उठकर उसके ऊपर पढ़ रहे 
हैं । एक निश्चित गति से, विश्वित स्थातों पर चोट करते ये ई'ट भौर पत्थर उसके 
अंग प्रत्यंग पर कुछ गोद रहे हैं । 'तपुसक....नपुसक' चौलता हुप्रा फोई उसके 
निकद प्रा रहा है| श्रद्धं चेतनावस्था म वह देखता है, वाल खोलकर विलाप करती 
हुई ज्योत्सना उसके स।मने भाकर सड़ी हो गई है । उसकी गोद में एक छोटे से 
बच्चे की लाश है । लाश को अपने साथ बुरी तरह चिपकाये हुए वह उसका नाम 
लेकर उस पर भारोप लगाती जा रही है भौर सुवर्कियां लेती जा रही है। 


डॉक्टर कह रहा था “आपको निराश नहीं होना चाहिये मि० लाल, कई 
बार भ्रागे खलकर “स्पर्मेत! को रोकने वाला रास्ता अपने श्रापही खुल जाता है । 


मैंने खुद इस तरह के कई केस देखे हैं। भॉफकोर्स, वो हैद नो भाल्टरनेट एक्सेप्ट 
हु रिलाई भरपात द गांड (/ 


उसे लगा था, डॉब्टर के शब्द उसके कानों से टरूराकर लौटते हैं भौर हुवा 
में टंग जाते हैं। डॉक्टर के मुह से निकला हर शब्द श्राकार बदल कर “तपुत्रक' 
बनता जा रहा है और ज्योत्सता, भ्रद्ध विक्षिप्त सी इस शब्द का उच्चारण कर 
रही है । 

उसने करवट लेकर ज्योत्सना की शोर पीठ फेर ली । जब सारे लोगो को 
पता बग्ेगा कि वह क्षमताह्वीव है, कसी भीषण स्थिति होगी तव उसकी । घर मे 
'ज्योत्सना और घर से बाहर परिचित औौर मित्र । मुह छिपाने की जगह भी नही 
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मिलेगी उसे । कही घर, दफ्तर, बाजार, परिचित, सपेन्सम्बन्धी भौर रिश्तेदार 
सबके व्यंग्यसे पुते चेहरे, सहानुभूति का प्रभितय करती कदाक्षपूर्ण मंगिमाएं 
उसे कंपा गई। 


डा० कुकरेजा की पत्नी को जब पति की इस दुर्बलता का ज्ञान हुआ होगा, 
उसकी क्या प्रतिक्रिया रही होगी ? वे दोनों श्रायु से प्रव प्रोढ हो चले हैं, फिर भी 
प्रत्येक सार्वजनिक कार्यक्रम में साघारणतः साथ होते हैं। तो क्या श्रीमती कुकरेजा 
पर अपने पति की क्षमताहीनता का कोई प्रभाव नहीं पड़ा होगा ? दोतों का एक 
दूसरे के प्रति लगाव तो इसी बात की झोर संकेत करता है । ह 


ज्योत्सना भी श्रीमती कुकरेजा की तरह इस वात को हल्केपन से नहीं लें 
सकती क्‍या ? छोटे बच्चे कितने अच्छे लगते हैं उसे | भ्रपते भावी शिधु के सन्दर्भ 
में उसके स्वप्न आ्राहत श्रौर लहुलुहान होकर भी क्या उन दोरों के मध्य, पललविंत 
मधुर सम्बन्धों को यथावत्‌ बनाये रख सकेंगे ? ज्योत्सना के हृदय में जो प्रेम, भादर, 
शूद्धा भौर अ्रपनत्व इस समय है, इस जानकारी के वाद भी वया' वह बरकरार 
रह सकेगा '? क्‍या वे दोनों ऐसी दीवारों से नहीं घिर जायेंगे, जिनमें सदा-सर्वेदा 


के लिये कैद रहकर घुटने के भ्रतिरिक्त कोई विवल्प नही होगा. 7 
उसे लगा, वह सब कुछ सहन कर सकता है किन्तु किसी के, विशेषक 


ज्योत्सना के मुह से अपने लिये 'नपुसक' शब्द नहीं सुन सकता । उसके मुह रे 
यह शब्द सुनकर वह स्वयं को वश में नही रख सकता। उचित प्रनुचित कुछ ्भ 
घट सकता है उसके हाथों । है 

एकाएक उसके मस्तिष्क मे एक झौर विचार आ्ाता है। क्यों न बह ज्योत्सन 
को जांच के लिये डॉक्टर के पास भेज दे झौर डॉक्टर दूवारा उसे ही वाभ घोषि' 
करा दे ? उसने ज्योत्सना की शोर देखा | अंधेरे को वेघने की अम्यस्त उसमे 
झाँखों ने लक्ष्य किया, निश्चिन्त होकर सोई ज्योत्सना के मुखमण्डल पर सहज निश्छ 
लता भौर विश्वास से परिपूर्ण एक मुस्कराहट खेल रही है | । 


परिस्थितियों की सिकुड़ती सीमा रेखाम्रों में स्वयं को विवश भनुभव कर 

वाला व्यक्ति कहां से कहां पहुच जाता है, उसने सोचा ,इसी ज्योत्सना में प्रत्य 
निर्णायक क्षण मे निश्चित होकर उसका साथ दिया है । जब मसुराल वालो : 
साथ उसके सम्बन्ध मान-सम्मात के तिशुल पर फड़फड़ाने लगे ये, ज्योत्यना ॥ 
कितनी दृढ़ता के साथ उसका पक्ष लिया था। उसकी अनिच्छा को देख कर 
आसमान को छूती महयाई की वात सोचकर, सिनेमा की बेहद शौकीन जयोत्स" 
प्ब झपनी झोर से कभी पिवचर ले चलने के .लिये नही कहती । उसका झौर उर्त 
माता-वित्ता का क्रितना ध्यान रखती है वह ? शेव लोगों को सुविधा के मूल्य 5 
_+ व्यक्तिगत सविधा को कभी भी तो महत्व नही दिया है उसते। पूर्ण स॒ .र्प' 
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का जीता-जागता स्वरूप जिस ज्योत्सना का देखा है उसने प्रव तक, उसी ज्योत्सना 
को उप्तीकी भपती दृष्टि में गिराफ़र वह स्वयं को क्षमा कर सकेगा भया ? सदा हंसते 
मुस्कराते घेहरे पर उदागियां पुतती देखने का साहस कहां से लायेगा वह ? ण्योत्सना 
भोर उसके बीच उठती हुई इस एड दीवार को तोडना उसे कठिन खग रहा है । 
इतनी दीवारों को चुनने के बाद बया सब कुछ झासान हो जायेगा उसके लिये ? 
झादमी का पंगुत्व स्थायी होता है किन्तु झूठ हमेशा पंगु नहीं रहता । 
पेड़ों की डालियों की तरह उसके प्रंग पुनः फूटकर निकलते हैं। उसके पंख दुबारा 
उग जाते हैं। उसकी जिव्हा दुबारा सम्बी हो जाती है। भाज का पंगु झूठ जब 
भी जवात प्रौर शक्तियाली बनकर ज्योत्सना के सम्मुख प्ाखड़ा होगा, वह उसको 
दृष्टि में कितना गिर जायेगा। ज्योत्सना फा प्रेम, उसका विश्वाश, उसकी श्रद्धा 
उस जवान हो घाये।भूठ के बागी द्वायों में फंसकर जब घृणा भौर अविश्वास की 
विपत्ती सपटों में पश्वितित हो जामेंगे, उसकी भक-भक जलती भसिे कितनी गहराई 
तक भुलता जायेंगी उसे ? | 
, वास्तबिकता का चग्न रूप देखकर अधिक से भ्रधिक वह नपुस्क ही 
समभेंगी न उसे । उन जहरीले नाखूनों को चुभन, दहकती प्राँखों की तपिश, इस 
एक शब्द से मिश्वय ही कई गुना बजनदार होगी । फिर यह प्रावश्यक भी तो नहीं 
है कि बह स्थिति को न॑ समझे । यदि उसकी विवशता को वह महसूस कर सकी, 
तब तो उसकी सभी प्राशंकाएं ही निर्मल दो जायेंगी। उसके पद्ठा को भाज नहीं 
तो कल, कल नहीं परसी कैभी तो भनुभव करेगी वह । 
उसने ज्योत्सना की प्रोर करवट बदल कर उसे झालियनवद्ध किया और प्रपने 
मुह को उसके काम के निकट से जाकर विश्वासपूर्वक बोला, “ज्योत्सना सुनो, 
मुरके तुम से ,एक जरूरी बात कहनी है।” 2 


| 


परछाई 


मोना । प्ाश्चय मिथ्वित परछाई भाल्हाद से उसकी धड़कने ऋदका पाकर 
व तैज तेज दौइने लगी । मोना । हां, बिल्कुल मोना | शत प्रतिशत सही । वैसी ह्दो 
भावुक, पनीसो श्राँसे । बसे ही सूवगूरत, तराशी फॉँक से होंठ। बसा ही गोल 
बेहरा । गालों की हड्डिया उसी मनमोहक नाज से उभरी हुई। मस्तक तक पिर 
प्राये घने फेश ॥ बीच से निकली हुई मांग । नियोजित प्रनुशासन के विष्द्ध बगावत 
करती दो लटें। 

भदाप्रो का भनियम्ध्रित सैलाव उसे यरवस यहाँ ले गया | वह सिगरेट के 
तीसे धुए से घिरा, छल्तों में लिपटा, भन्पेरे कमरे मे बन्द प्रासमाव को बुरा 
भनुष्य बन गया । मि० पारिख, चीफ सुपरिस्टेन्डेन्ट की कुर्सी, उनका माल भव उसे 
अपना नाम नहीं, भपने किसी मित्र का नाम महसूस होता था । ऐसे मित्र वा ता 
जिसे समय की सलाखों ने पीट-पीटकर शिनाख्त खी देने पर मजबूर कर दिया हो! 
मि० पारिख की भूलमुलेया ने जिसे ग्रस लिया था, वही मनीप भ्राज जीवित होकर 
मि० पारिख के सीने पर पाव रखता, स्मृत्तियों को रोदता उसमें प्रवेश कर गया ! 

“बहु मेरी वाइफ है सर, कीति) और वे मेसे धो, मि० पारिख ।” 


सनीय से मि० पारिख तक की यात्रा तय करते हुये स्वप्ठिलतता को घुप 
उसकी क्राँखों में प्रटकी रह गई 


“हबली,” भुनगुनाते हुए उसे लगा, यह विशेष आमक सिद्ध हो सर्दी 
है 


“'रियलो लवली नेम-कोति ।” 


टप ते 
रोजी फेस पाउडर का एक पूरा पैक फीति के मुह पर दुलक गया 
मुस्कराकर उसने भपना सिर कुंका लिया ) 


मनीष फिर लौट झाया । 


“मोना, तुम इस तरह मत हेसा करो ४” 


49९ 
ए और 
"किस तरह ?” 


“इस तरह जंते प्रभी भभी तुम हंसी , पे मचते. दमिश्षदारी 
“यों ?" 

“मुझे डर ज़गता है |” 

“क्यों भला ? डर भयों लगता है तुम्हें ?” 

“इतनी कारीगरी से तराशा हुप्रा होंठ कमी गलती से कट गया तो........!! 
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युलाबी होती लें । भुकता हुमा चेहरा ) दांतों में कस कर दबाया हुपा 
हँसता निचला होंठ । 


“पैक यू सर, देसाई ने विनम्रता से भुकते हुए कहा । 


“तुम्दारी मिसेज कहाँ की है देसाई ?” गोया मि० पारिख ने नहीं मनीष मे 
पूछा 


/प्रहदमदावाद की हैं सर ।" 


गुम्बद से छोड़े हुए शब्द की तरह भहमदाबाद सि० पारिल के मस्तिष्क से 
गूजता रहा! 


/प्रहमदायाद “में. भापका घर कहां है, मिसेज देसाई ?” मि० पारिस ने 
सीधा कीति को सम्बीपित क्षिया । 


/'क्ॉकारिया के निकट है ।/! 


एक भूली बिसरी मीठी तान, बड़ी देर से रुके हुए किसी ठडे कोके की तरह 
मि० पारिख को सिहंस गई । 


“तुम इतना “चुप घुप क्यों रहती हो, मोना ?” मनीष ने पूछा । 

“नहीं हो ।” 

“हीं तो क्या होता है ?” मोना ने उलभन से भनीप को देखा । 

“नहीं तो की जगह तुमने यह क्यो नहीं कहा कि नहीं तो, ,बोलती-तो हूँ ।” 


“जब नहीं तो बोलने से काम चलता है, फिर बोलती तो हूँ कहने'से वया 
फायदा ? हे 


“मै फायदा तुकसान कुछ नही जानता । वस इतना जानता, हैं की तुम ज्यादा 
से ज्यादा,बोलों भौर मैं ज्यादा सुनू ।”? ही 
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/ऐसा क्यो भला ?” 
“इसलिये कि तुम्हारे बोलते रहने से मु्े यों महसूम होता है जैसे कोई मधुर 
तान धीरे-धीरे मुर्के लपेटती जा रही है झौर मैं मुग्ध सा बेसुघ हुम्ना जा रहा हैं। 


भ्रावाज लह॒जा, उच्चारण का तरीका, स्वर का प्रभाव | वही । बही । संद 
कुछ वही है । घर भी श्रहमदाबाद मे और कॉँकरिया........५.०-००७। 


४पम्रालूम होता है सर, झाप ग्रहमदाबाद से काफी वाकिफ हैं ।” 
“हाँ, मैने एम० ए० वही से किया है।” 


मि० पारिख ने देखा, कतार बाँघे कई चित्र सामने खड़े हैं। मनीप कॉलेज के 
पोर्च में से गुजर रहा है, मोना साथ है । मनीप कॉलेज की डिबेंट में बोल, रहा है 
मोना सामने है। मनौष पढ़ रहा है, मेज पर मोना के तंयार किये हुए नोदूस हैं। 
मनीप कॉलेज जाने से पहले कपड़े निकालने के लिये बार्डरोब खोल, रहा है, घरदत 
की सन्दूकची मे मोना का चित्र है। परीक्षा के दौरान प्रश्नों के उत्तर देते के चने 
मनीष पँन निकालता है, उस पर मोना का नाम है। प्रचानक घने, लम्बे बालों की 
छम्न्याया में सांस लेता एक कोहरा चन्दन की वही वार्डरोबी महक लिये उस्ते भपते 
चारो धोर दूर-दूर तक फंलता प्रनुभव हुमा । 

“अहमदाबाद क्‍या इतना भ्रच्छा शहर है सर ? फीति तो जब देखिये प्रहम” 
दाबाद झहमदाबांद करती रहती है ।”देसाई ने सिलसिला टूटने से बचाया । 

“अच्छा शहर है ?” जिस शहर ने उसे इतना जबर्दस्त नासूर दिया वें 
भ्रच्छा शहर ? जो शहर मोना को मार सकता है, वह भ्रच्छा शहर नही हो सकता ! 
हरगिज नही हो सकता | एक टीस भनीप की सीमारेखाओं को पार करती हैंई 
मि० पारिख के चेहरे को भूलसा गई । 2, हि 

मनीध को मर जाने दो पारिख | मर जाने दो । बड़ी सुश्किल से तो ढवैंद 
मरा है| तुम उसे फिर जिन्दा करने पर तुले हो । 

“हाँ, प्रहमदाबाद वाकई भ्रच्छा शहर है देसाई ? बसे मिसेज देसाई, श्राप 
तो भहमदाबाद से आई ही हूँ, कांकरिया मे अब कितना पानी है ?” 

“सारा पानी सुख गया 9// संक्षिप्त उत्तर। मघुर, सध्दम स्वर। मार्ग 
मोना | मोना ॥ 

“क्या ? कांकरिया में भव एक बूद भी पानी नही रहा 7” 


ममसीप घायल सा घिसटता हुझा समुद्र के सामने बिछी रेत पर पंसर गया । 
कॉकरिया नाम । मोता । बांटिग । हसती गाती जिन्दगी झौर....और मौत मोर 
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की ग्राकस्मिक, झनपेक्षित मृत्यु से फालिजाग्रस्त वह अपने संत्रस्त हाथों से रेत खोद 
खोदकर शंख निकालता रहा | स्मृतिया पलट पलटकर समय की आुगाली करती 
रही । 

घन्दन की सन्दूकची । मोना का चित्र । मोसा के पत्र । समुद्र किनारे, रेत में 
से निकाला हुप्रा एक सुबसूरत शंख । सृत मोत्रा को पभध्यं चढ़ाने की भावना से 
मनीप ने वह शंख चन्दन की सन्दुकची में रख दिया था शौर मोता का चित्र, 
यलपूर्व॑ेक संभालकर रखे गये उसके पत्र शंख के संसर्ग में दीमक की चपेट में श्रा 
गये थे ६ 


“क्या बात है सर, भ्रापको तबीयत तो ठीक है ?” मि० पारिख को कक 
मोरकर मतीप भाग गया । 


*हाँ........टीक है... «ठीक हैं । दरअसल” बह थोड़ा रुककर शब्द 
तलाशता रहा, “बैठे-औठे योडी थकान भश्रा गई है।” 
* “तो एक कप काफी पी लें सर, | उठो कीति काफी बना दो । 


“हीं-नह देसाई ।' मि०पारिख ने जल्दी से कहा,“प्राप बैठिये मिसेज देसाई । 
काफी-वाफी रहने दीजिये । 


“एक कप ले लें सर, थकान तुरन्त दूर हो जायेगी।” देसाई ने श्राग्रह 

किया | 
की “नहीं देसाई, भ्रमी इच्छा नहीं है ९ 

/झचानक मि० पारिख के मस्तिष्क से एक।विचार कुलबुलाया, प्राप लोगों 
का मैरिज एलबम होगा ने, देसाई ?” 

“जी हां” देसाई ने फुर्ती से उठकर भ्रालमारी खोली । एलबम के पृष्ठ 
खुलते रहे, बन्द होते रहे | मवीष मोना को ढू'ढता रहा, साधता रहा ! 

“एलबम कंता लगा सर ?” 

“प्रच्चा लगा । श्राप दोनों का एक पोज तो बहुत ही सुन्दर बन पड़ा है ।/ 
मि० पारिख ने एलबम दुबारा हाथ मे लेकर फोटो पलटना चालू कर दिया | 

“बह रहा, मि० पारिख ने एकटक उस फोटो को देखते हुए कहा, 
“वैसे देसाई, तुम्हारे पास इस धोज की स्पेयर कापीज हैं क्या ?” 


देयर में से एक फोटो ग्रतग कराना बहुत आात्तान काम है | कीति का 
फोटो । मोना का फोटो । थादों को सहारा मिलना चाहिये | यादों को सहारा 
मिल्ल जायेगा । 
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“स्पेयर कापीज हैं तो नहीं, मगर पराई जा सडती हैं। यह बात झंसे पृ 
रहे हैं सर ? मि० पारिस जोर गे हंसे 'परे भाई देमाई, ऐसे भच्छे फोटो की एक- 
एक कापी बतौर याददाश्त भपने दोस्तो को भी तो देनी चाहिये तुम्हें । 


देराई ने प्राश्वयंमय इष्टि से मि० पारिस को देखा । फिर एलबम में से 
बह चित्र निकालकर उसने मि० पारिस वी धोर बढ़ाते हुए बहा, “यह मेरी सुश- 
फिस्मती होगी सर ।” 

कुछ क्षण पूर्व प्रनायास कुलबुलाया विचार राफलता झी गंघ पाकर उछत 
पड़ा । इस पुलक को कुशलतापूर्वक दबाते हुए मि० पारिस ने जवाब दिया नहीं 
देसाई, नही ।# तो यों ही मजाफ कर रहा था। एलवम में से भी कहीं कोटो 
निकाला जाता है ।” 


“नही सर, इस फोटो को तो धब भापकों रखना ही होगा। इस बहाने 
भुझे भौर कीति को कमी कभी प्राप याद तो कर सिया फरेंगे । 


मि० पारिफत मनीप । मि० पारिस, मनीष ! मोना । कीर्ति, मोना । पुसे मिले 
नाम, घुली मिली तस्वीरें । वह तस्वीर मोना की कहा होगी ? जैसा कि देसाई 
कहता है, तस्वीर देखकर याद तो फीति पायेगी । मोना तो कौति की परछाई भर 
लगेगी । मनीप को मोना की तस्वीर चाहिये कीति की नहीं । मोना, मोना है । 
कीति उसका विकल्प नहीं बन सकती । 


मि० पारिक्ष को सगा, इस प्रसंग को चलाकर उन्होंने एक बहुत बड़ा प्रपराध 
कर दिया है ! मनीप के साथ, मोना के साथ और इस प्रपराध के बोभ से उनकी 
कमर भुकती चली जा रही है । ग् 


ईनड 


बन्द आससान का श्रांखरी दरवाजा 


छुटूटी का दिन उम्रसे काटे नहीं कटता। भलसाते हुए सुबह दस बजे 
उठना । कमरा साफ करना । कपड़े घोना। स्नान करके माश्ता करना । ये सभी 
काम बहुत धोरेन्‍्धीरे भाराम से करने के बाद भो झाधा दिन बाकी रह जाता है । 


यहें भाया दिन गियों की समसनाती तनहा दोपहरी को तरह उसे बेहद डरावना 
महंमूस होता है । 


छुट्टी हुमा ही न करे तो रितना भच्छा हो । कुछ देर दफ्तर की तैयारी 
में, कुछ देर दपनर के: काम में, कुछ देर गप-शप में, कुछ देर खानेन्पीने में, कुछ 
देर धुमने-पामने मे, दिन रेशा-रेशा फिसल जाये | जून के सम्बे उयाऊ दिन, 
दिपतम्वर के छोटे सुहावने दिनों में बदल जायें । यह तमझा पूरी हो जाये ती मजा 
भा जाये, बरा । 


, *गर सब लोग उस जैसे धोडे हो है । घर-गृहस्थी के काम, छोटी-सोटी जिम्सेदा- 
रिया नाते रिश्तेदारों से भेंट मुभाकात, सौदे सुलफ की खरीददारी, पत्नी प्रौर बच्चों 
का मनोरंजन, उन्हें घुआाना-फिराना या सिनेमा दिखाता। ऐसे भौर इस तरह के 
प्रग्य काम झुगताते के लिये लोग छुटूटी के दिन का इन्तजार फरते रहते हैं। जब 
साक्षात्‌ सप्दा को छ' दिन काम करने के बाद सातवें दित छुट्टी थी जरूरत 
भहसूस हो घकती है तो प्ृथ्वीवासी प्रपवाद कंस बनें ? छुटूटी न हो तो दुनियां 
का चेतन से जोना हटयम हो जाये। उस जेसे छड़ों भोर कवारों का क्या है ? इस 
तरह मा उस तरह जी ही लेंगे । 


सबसे बड़ी परेशानी की बात यह है कि उसे नाटक देखते भौर घूमने 
फिरने के भलावा कोई शोक नही है । लेकिन नाटक कस्बे में छठे-छमाही प्रदर्शित 


होते हैँ श्रौर घूमने फिरदे की सामयिक व भ्राधिक सन्दभों में कुछ निश्चित सीमार्यें 
हीती हैं। कुल मिलाकर बड़ी मुश्किल है । 


* हों, मामा जी यहां है । उनसे मिबकर, बातें करके थोड़ा वक्त गुजर जाता 
है! मगर उनके साथ भी सिर्फ वक्त गुजरने वाली बात ही हो पाती है, इससे भ्धिक 
कुछ नही होता। वे ज्यादा पढ़ें लिखे हैं नही । रोजी-रोटी दैंदा करने के “ 
पिछले कई वर्षों से कठिन संघर्ष कर रहे है ।पाव लड़कियों भौर एक लड़के ३ 
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हैं। लड़का सवते बड़ा है भौर भ्रभी वारह साल का हैं। इस प्राशा से कि जोड़ा 
हो जाय वे पांच लड़कियों को निमन्ध्रित कर वंठे हैं । प्रवः उनका झौर भपता पेट 
भरना समस्या बन गया है। छोटे-बड़ों कई काम करके उन्होंने किस्मत प्राजमाई 
है, परन्तु स्थाई जुगाड़ नहीं कर सके हैं । इस अ्रनवरत संघर्ष मे उनके शरीर के 
साथ-साथ उनके कोमल तत्वों को भी जैसे थका दिया है। इसलिये पत्वह बीस 
मिनट, श्राध घन्टे के वाद ही बातचीत बेहद सतही झौर उबाऊ किस्म की हो जाती 
है । कूछ भी हो, समय तो गुजारना ही होता है । इसलिये भौर कोई-रास्ता जब 
बिल्कुल नजर नही शभ्ाता तो बह उनके पास चला जाता है । 


सात साल पहले वी.ए. करने के तुरन्त बाद भिले नियुक्ति पत्र में इस कस्बे 
का नाम देखकर वह स्वयं और घर वाले बेहद जुश हुए थे। मामाजी यहीं ये, 
पोश्त की डोडी के एकमात्र श्रधिक्ृत विक्रोता। उनका सरकारी लाइसेन्स सोने के 
श्रडे देने वाली मुर्गी की तरह धन भ्रौर एश्वरय क्री खान का काम करता था उनके 
लिये । नशा करने वालों की गरज पोश्त की डोडी खरीदने के लिये उनसे मामा भी 
के चक्कर कटवाती थी । मामा जी स्व्रय भी पोश्त की डोडी के नशे में डूबे प्राधा 
दिन धर पर और श्राधा दिन दुकान पर प्राराम से गद्दे पर लेटे रहते थे । मामा 
भाँजे की भच्छी-खासी पटती थी। उनके साथ रहना, घर की तरह खाना-पीता 
और मजे से बैंक की नौकरी करना । उसने नौकरी चालू कर दी थी । 


बाद में मोटी झौर झासान कमाई वाला लाइसेन्स मामा जी के हाथ से 
निकल गया था । कलक्टर के साले को वह लाइसेन्स दिया गया था झौर मामा ज़ी 
पर हेराफेरी के कुछ भारोप लगाकर मुकदमा लगा दिया गया था | झाराम परस्ती 
और मुकदमेबाजी एक साल में ही उनका घर खाली कर गई | घायल परिस्दे की 
तरह मामा जी वेचन रहने लगे । घर की जरूरतों की वात पहले तो वे अनसुती 
कर देते भर फिर वार-वार सामने आते पर भुकलाने लगते। उनके सिर ते 
अपना बोक हल्का करने के लिये उसने भ्रपनी व्यवस्था मलय की थी । कमरा उसी 
इलाके में उनके घर के पास में ही ले लिया था। खाना होटल पर खाने 
लगा था। 


बैसे झलग व्यवस्था करने से पहले उसने अपने खर्चे के एवज सौ सवा सौ' 
रुपये का मुगतान करने का प्रस्ताव मामा जी के सामने रखा था । मगर इस प्रस्ताव 
से बुरी तरह भाहत मामा जी के घु घिया उठे चेहरे की खामोशी चोट मे उसे 
प्रपराधी बना दिया था । इसके बाद झलग रहने के झलावा उसे कोई चारा नजर 
नहीं भ्राया था । ४ | 


इन पांच छः वर्षों मे श्रावश्यकताप्रों ने मामी जी से क्या नहीं कराया है 
हपने बच्चों को रूपी सूखी रोटी ममस्सर कराने के लिये उन्होने हर सम्मव प्रयत्न , 
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किया है। पोश्त की डोडी के प्रादी शरीर में शारोरिक श्रम ऋरने का सामथ्य नहीं 
है। मगर मामूली प्रक्षर ज्ञात भर ब्र्थाभाव उनकी ऐसी विवशतायें वतन गई कि 
बीमार पड़ पड़कर भी उन्हे छोटी मोटी नौकरियां करनी पडी | वहां से निकाले 
जाने पर भौर कोई सहारा न देखकर फ़ुटपाय पर गोली बिस्किट तक बेचा है 
उन्होंने । शायद इसलिये भाजे का भुगतान बाला अ्रस्ताव सुनकर भाहत होने वाले 
मामा की सुग्राहिता बहुत तेजी से भरती जा रही है । 

लगभग एक वर्ष हुप्ला होगा इस वात को कि मामा जो को पंसा लगाने 

बाला एक झासामी मिल गया है । भासामी मिल गया है की वजाय संभवत: यह 
कहना ज्यादा ठीक रहेगा कि उन्होंने पंसा लगाने वाला एक अ्रासामी ढूंढ निकाला 
है | उसीकी लागत से उन्होने कोयले की घूरी की नलकियाँ बनाने की मशीन 
लगाली है। साथ में मिट्टी के तैल का भी उन्होने लाहसेन्स लमा है | बता रहे 
थे, इस लाइसेस्स को हथियाने के लिये उन्हें एक हजार रुपया खर्च करना पड़ा है । 
यह एक हजार भी उसी सेठ ने खर्च किया हैं। कारोबार उसी के नाम से हो रहा 
है । पैसा सारा उसका है, मेहनत सारी उनकी है। भ्राधी भ्राधी साभ्रेदारी है। 
दोनों आपसी समझ के प्राधार पर काम कर रहे हैं । लिखा पढ़ी मा एग्रीमेंट, 
आदि का कोई रभट दोनों में से किसी ने भी नहीं किया है । है हु 
यह काम चालू करने के बाद मामा जी में काफी स्फूति का संचार हुआ 
है। पहले की तरह भव वे घुए की लकीर छोड़ती ताजा बुझी मोमबत्ती जैसे नहों 
लगते । उत्साह से भरे होते हैं । सुखद भविष्य की भनेक भाशायें भाकांक्षाएँ साफ- 
तौर पर उनकी म्राँखों मे पढ़ी जा सकती हैं। 

, यही उत्साह .है या कहा जाय सम्भावनाओं का चिराग है जो मामा जी को 
उनकी शारीरिक कमजोरी के बावजूद दिन भर जी तोड़ मेहनत करने की प्रेरणा 
देता है । सुबह;सात वजे.वे प्पने व्यावसायिक जीवन की शुरूग्रात करते हैं तगार 
बनाने से । मात्र एक मजदूर उनके साथ होता है । चिकनी मिट्टी भौर कोयले को 
चूरी में पानी मिलाकर उसकी लुगदी बनाने के लिये, वही मसनद के सहारे,प्रपना 
दिन गुजारने वाले मामा जी फावड़ा उठाए नजर श्राते हैं। चिलचिलाती घूप और 
सिहराती ठंड में उनको तयार में नये पांव घुसकर फावड़े से खुगदी बनाते देखकर 
अनायास विश्वास नही हो पाता कि इतना श्रम करके भी यह आ्रादमी सलामत है ।, 


तगार तैयार करने " के वाद मशीन चालू होती है। मामा जी मशीन पर 
बठते हैं। मजदूर उनको लुगदी की परात माता रहता है और वे नलकियाँ निकाल 
निकाल कर परात उसे लौटते जाते हैं ।- तथाकथित कारखाने के बरामदे मे व छत 
पर सूखने के लिये नलकियाँ बिछाते के वाद जब बाहर फुटपाथ पर कतार लगने 
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लगती है तो मंगी से लेकर सामने वाले मकान के टटपूजिये किरायेदार तक 
धमकियाँ देने प्रा पहुंचते है। विनम्नतापूर्वक हाथ जोड़कर रोजी की दुह्माई देकर 
वे उन्हें लौटते है श्रौर जब चाहे मिट॒टी का तेल घिना राशन कार्ड ले जाने की 
सुविधा उनकी कोली में डाल देते है भ्रहसान उतारने के माम पर । ले-देकर जब 
सूसी नलकियाँ उठाने का भ्रवसर झाता है वो पता लगता है कुछ शरारती बच्चों 
ने फुटपाथ पर सूख रही नलकियों को रोंदा है गौर इसलिये 0 से 20 प्रतिशव 
नलकियाँ दुबारा चूरी बन गई हैं। 


सूखी नलकियाँ बोरो में भरकर वे तोलते हैं । बीस-बीस ढिलो के बोरे 
तैयार करके, ठेले पर लादकर, भपने एकमात्र सहयोगी उसी मजदूर के साथ वे 
निकल पड़ते हैं गली-मौहल्लों में नलकियों की बिक्री के लिये | भ्राठ दस मील का 
चक्कर लगाकर लौटते लौटते उन्हें नो वज जाते हैं । म्रधमरा शरीर लिये, लड़ख- 
ड़ात्ते हुए वे लौटते हैं तो दिन भर का हिंसाव किंताव उनकी बाट जोह रहा होता 
है। साढे दस-ग्यारह बजे घर लौटते समय यकावट से चूर बदत पौर बीक से 
दवा हुआ्ना मस्तिष्क रह जाता है उनके पास घसीटने के लिगे । 


मजदूरी के प्राठ रुपये चुकाने के बाद उनके पास लगभग तीस रुपये बच 
जाते हैं । छः रुपये प्रतिदिन के प्रन्य॒ खर्च काटकर बारह उनके भौर बारह पैठ 
के । बारह रुपये के बदले उन्होंने दिया सुबह सात बजे से रात ग्यारह बजे तक 
पस्ीवा भौर सेठ ने दिया रुपया जिससे कारखाना लगा और मामा जी को पसीना 
फरोख्त कर सकने का भवसर मिला । 


यह बारह रुपये की कमाई जो भाज उन्हें हो रही है, उनकी एक बर्ष की 
भनवरत घैयेंशीलता भौर मेहनत का उत्पादन है। मामा जी झाशार्वित हैं भौर 
कुछ झंशों मे भ्राश्वस्त भी कि रुपयों की संख्या बारह से झागे बढ़े गी । 


उस दिन भी छुट्टी का दिन था। दूसरे पहर की ग्रुतगुती घूप पंख खोलकर 
जमीन पर उतर झाई थी। शेकिन झकेलापन घूप के सुख को हजम होने नहीं दे 
रहा था । फिर भी एक घन्टे तक वह घूप में लेटा रहा । इसके बाद जब ऊब बेहद 
बढ़ गई तो प्नमना सा वह॒ उठा । पांवो से चप्पल डालकर कुर्ते पाजामे में हीं 
घर से बाहर ॒ निकल भाया । कदम प्रनायास ही मामा जी के कारखाने की भोर 
बढ़ गये । उनसे मिले दो सप्ताह हो रहे थे । ही सकता है वे बुरा सान गये हीं । 
इतना करीब रहकर भी पन्द्रह दिन मुलाकात तक न करना जायज नहीं है, म् 
जानते हुए भी वह इस भ्वधि में उनकी झोर नहीं गया था । 


इसे पत्वह दिन तक मामा जी से वे मिलने का बोई विशेष कारण 


नहीं था। सिवा इसके कि रुपये में से पास पैसे पाने के लिये धपने पापको सम्पूणेत: 
मोंकते हुए मामा जी की दशा देशकर उसे तवसीफ होती थी | सेठ ने दम बारह 
हजार रपये समाकर भामा जी पर घहसान किया । भपने तमाम भौर स्थामित्व के 
प्रल्मगंत एक सम्भावनाधों से भरा काम चालू किया । यारह रुपये रोजाना फे हिंसाव 
में साढ़े सीन घार सौ रुपये महीता लाभ सिया घौर मामा जी ने प्रपने प्रापको सपा 
दिया बारह दपये प्रतिदिन के लिये । 


सेठ में प्गर इतना रुपया ब्याज पर दिया होता सो भी उसे मुश्किल से ढेह 
सौ सुपया प्रतिमाह मिल पाता । यहां सब कुछ सुरक्षित्त है, प्रपने हाथ में है, साभ 
यदने की संभायनायें हैं पौर सिरदर्द पैसा भर भी नहीं है । 


कारशाने जामे पर मामा जी टीक तरह से घातघीत घाटे म कर पाते हों, 
या कहा जाय, ठीक तरह से बातघीत कर पाने जितना समय घाहे ने निफास पाते हों 
मगर भजि को मरहय में कोई कमी नहीं छोड़ते | घाय पीते हुए उसके दिमाग में 
बस शोपण परम रहा होता है। मामा जी की मेहनत का शोपरा । वयोकि मामा जी 
इस कमाई को भी भपनी उपलब्धि मानते थे इसलिये वह प्पनी प्रमुभूति फो शब्द 
नहीं देता या । यों देशा जाप, तो ये गलत भी नहीं थे । पोनी उ भतेही दो 
हो, घुदृदत से खुश्क गते को बद्धरद्माल तर तो करते ही हैं । 


वह कारलाने पटचा तो मामा जी दोपहरे कै भोजन कर रहे थे। भोजन 
बमा कर रहे थे, रोटी को मुह में टूस रहे थे। कोर कम से कम से समय में वेट के 
हवाले हो जाता था। प्राँसें वाहर सूत रहो नलकियों पर थीं भोर मुह में डाला 
ग्रास निगलते-निगलते ये मजदूर को यीरियाँ इकेदटी करने रा निर्देश दे रहे थे । 
हाथ, प., कपड़े, मुंह, बाल सब कुछ काला घोर ग्रदें से भरा हुपा था। मगर उन्हें 
किसी बात ही परवाह नहीं थी। हाथ ऊंसे ये घंसे ही उतके मुह से कोर पहुंचा रहे 
थे | साने के साय, वातायररा मे व्याप्त कोयले की भूरी के फण भी उनके पेट मे 
पहुंच रहे थे । उसने मामा जी को पहले भी देखा था परन्तु उनके स्वभाव भौर 
व्यवहार में रम गये खुरदरेपन को यह विचित्र पभ्रवस्था देखकर उसे बेहद प्राश्चर्य 
हुमा । 


उसे देखकर मामा जी ने तपाक से स्वागत किया, “भा, वीरे भ्रा ॥ तू तो हमे 
बिल्कुल भुता ही बेठा है । 

“नही मामा जी, बस यों ही कुछ समय नहीं मिल रहा था इसलिये «भा नही 
पाया | लेकिन भापने भी तो इनायत करने की तकलीफ नही की (४ 


“हम तो वीरे, इस गोरसधन्धे में ऐस फंस गये हैं कि सारा दिन दो रुपये 
को सवा दो तक पहु चाने की फिक्र में गुजर जाता है।” « 
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मजदूर को उन्होंने चाय खाने भेज दिया । भोजन समाप्त करके मजदूर द्वारा 
एकत्र की हुई बीरियों में तैयार, सूखी हुई नलकियां भरते हुए उन्होंने पहा ' साई 
तीन बज रहे हैं | प्रभी इन वोरियो को तोलना है । फिर बिक्री के लिये निकलता 
है | वषत ऐसा सरपट भागता है कि भागते दोइते भी काम पूरा नही हो पाता ॥7 


बात समाप्त करते-करते उनकी रफ्तार और तेज हो गई । नलकियाँ बोरी 
में भरने के कारण उठने वाली धूल का फेफड़ों पर बढ़ता दवाव ने सह पाकर वह 
खांसने लगा । कैसे तेरह चौदह धम्टे गुजारते होगे मामा जी महाँ, वह सोचने लगा। 


“बीरे, दो-तीन सोगों से वात चल रही है। एक बोरी पर पचास पे 
कमीशन लेकर शहर में माल निकाला करेंगे । भ्रगर मामला तय हो गया तो सात 
भर में लखपति नही हो तो हजारपति जरूर हो जायेंगे ।” 


“फिर तो मामा जी भाष भ्पना काम भ्रलग से शुरू कर दीजियेगा। सारी 
मेहनत भाष करते हैं। भाग-दौढ़, चिन्ता फिक्र श्राप करते हैं। प्राधा पंसा किमी 
भोर के पास चला जाता है। प्िफ इसलिये ही न, बयोकि उसके पास पैसा है, प्रापके 
पास नहीं है ।” 

“नही बीरे, रिजक देने वाले से कभी धोखा नही करना चाहिये । तू समझता 
है मैं प्रथ वेईमानी करना चाहूँ तो नही कर सकता ? पर नहीं । बराबर की, इज्जत 
के साथ साभेदारी है। घंधे में बुरी भावना लाकर मैं उत्तका कुछ नहीं बिगाड़ गा। 
भ्पना ही बुरा करूगा |,” 


“प्रापका क्‍या बुरा हो सकता है ? वह जो भ्रापके साथ खुले भ्राम चालांकी 
करी रहा है, बुरा तो उसका होना चाहिये ।” 


“धंधा करने से पहले सारी शर्तें उसने मेरे सामने रखी थी गौर मैंने मानी 
थी । उसने तो बीरे, विश्वास करके बहुत बड़ा प्रहसान किया है मेरे ऊपर । जरा 
सोचकर देख, उसने क्‍यों प्रपनी धपू जी लगाकर मेरे भरोसे छोड़दी ? ” 


/पू'जी झ्रापके भरोत्ते कहाँ छोडी है मामा जी ? मशीने है, । प्राप उसाइकर 
ले जाने से रहे । कोयले की चूरी है। भाष चुराने से रहे | आपका हिसाव वितार्व 
बहू नियमित रूप से देखता है । कारखाना, मशोनें, धंधा, लाइसेंस, सब कुछ उसके 
नाम से है। पाप तो बेईमानी कर ही मही सकते । पाप कभी ऐसी गुस्ताखी करेंगे 
तो वह भाषकों निकाल बाहर कर देगा | आप वया विय्राड़ लेंगे उसका ? ” 


' “में बेईमानी करूंगा तभी तो यह नौबत प्राएगी न वीरे ! ले, चाय पी ।” 
मामा जी इत्रिम हंसो हेसे भौर इस तरह अध्याय बन्द करने का सकेत देकर काम 
में मशगूल होते की कोशिश करने लगे । मैं चाय सिप करते हुए उनके दर्शन में से 
भीन-मेख निकालकर कुदता रहा । 


[ 3३ 


एक सप्ताह व्यतीत हो गया । रविवार, छुटटी का दिन । वही ऊब का 
नागवार गुजरता सिलसिला । वह सामने शतरंज विछाकर झपने शाप से खेलते हुए 
दोपहर काटने की कोशिश कर रहा था कि मामा जी झा गये। वह चौंका । मामा 
जी यहाँ श्रौर इस समय ? कई झाशंकाएं उसके स्तनायुम्रों में से गुजर गई । मूक 
भाशंकारयें, कि जिनके पास पांव रखने को जमीन तक नही थी रेत गरम बबूलों की 
तरह गोलाकर घूमती ऊपर उठने लगी । 


#ग्राइये मामा जी, बेठिये ।” झापने झापको रोकते-रोकते भी वह बोल 
गया । “प्राज, इस समय कंसे फुर्सेत मिल गई १” 


वे मायूसी सी उदास हंसी हँंसकर चुपके से चारपाई पर बैठ गये । 

“घर पर सब लोग ठोक है ?” कुछ पूछने के लिये उससे पूछा । 

“हूं, सब ठोक ही हैं ।/ उन्होंने तटस्थता श्रौर तिरासक्ति से कहां । 

“पझ्रापकी तबीयत तो ठीक है न ? शरीर बड़ा सुस्त लग रहा है ।7 

“मेरी तबीयत ?” उनकी भ्राँखों में जाला उतर झाया, “बीरे, श्रव तक तो 
ठीक है मगर भागे ठीक नहीं रहेगी ।* 

“हेसी निराशाजनक बातें क्‍यों करते हैं ?” 


बे कुछ नहों बोले । बार-बार थूक निगलती उनकी गले की उभरी हड्डी 
कौंधने लगी । भंगिमा पर गीलापन छा गया । भ्ाँखों मे उतर श्राया जाला धुंध मे 
परिणत हो गया । उनकी बह अवस्था उससे देखी नहीं गई | क्‍या हुम्रा है, इसका 
अनुमान वह लगा नही प्रा रहा था । मामा जी चुप बने हुए थे । कुछ पूछ पाने का 
साहस भी बह श्रपने झाप में पैदा नही कर पा रहा था लगता था उप्के किसी भी 
संजीदा से सवात के जवाब में वे छतक जायेंगे । 


वह भ्रपनी जगह से उठकर चारपाई पर उनके पास प्रा बेठा, “साफ-साफ 
बताइये मामाजी, क्या बात हुई है ?" 


उत्होते सीधा मेरी भ्रोर देखा । फिर ठंडी झ्राह भरकर सिर भुकाते हुए कहा 


“सेठ ने कारोबार से मुझे घलग कर दिया है ॥” सहसा वह ऋ्रोधित हो उठा, 
शक्ष्यों श््ण 


“वयोंकि कमीशन पर माल बेचने वाले दो-तीन लोग तय हो गये थे और 
नतकियां बताने का काम कोई भी मिस्त्री तीन सौ रुपया महीना लेकर कर 
सकता है । 
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“इसलिये उसमे भ्रापको अलग कर दिया भौर पापने साल भर मेहनत कररे 
इस धंधे को चालू किया, जमाया, साख बनाई, वह ?” 


मामाजी कुछ क्षण मौन रहे । वह प्राँखों में भाग भरकर उनकी तरफ देखता 
रहा | फिर उन्होने स्वयं ही मौन तोड़ा 'तू छोटा जहूर है वीरे! मगर बड़ा समभदार 
है । याद है, पिछले हपते तेरी मेरी क्या बात हुई थी ? श्राज सोच रहा हूँ, में बेईमात 
क्यों नहीं हुमप्ना । 

उसते भ्रपनत्व से भरा हाथ मामाजी के कंधे पर रखा। मामाजीने 
डबडबायी भ्राँखें उसकी झोर घुमाई । वहां बाढ़ के वाद की गंदगी नहीं थी । उनके 
मूल दर्शन के भ्रनुरूप एक स्वच्छता थी । मन ही मन उस स्वच्छता से प्रभावित 
होते हुए उसमे सोचा, “मामा, तुम बेईमान होकर भी उस तरह के लोगों का ईध 
बिगाड़ नहीं सकते । वे इतने चालाक हैं कि पक्षी उड़ता सीखे इससे पहले हो उसके 
पर काट देते हैं। एक साल तो काम जमाने में ही लग जाता है। बेईमानी की 
संभावनायें इसके बाद पैदा होती हैं। भच्छा हुआ तुमने वेईमानी नहीं की बरता 
बेईमान कहलाकर भी कर कुछ नही पाते । इस साजिश का शिकार हर हाल प्रौर 
हर सूरत में तुम्हें होना ही था । सो तुम हो गये । एक खानदानी शोपक' एक पुश्तैनी 
शोषित के साथ ऐसा ही सलूक करता है । तुम उससे कैसे बच सकते थे ? यह रवैया 
नही नियम है मामा, नियम । झ्रासमान के किनारे धरती पर भुककर पअगर एके 
वाबुत का निर्माण करदें ती मामा, उस ताबूत के एक मात्र खुसे दरवाजे दी 
नीलामी ऐसे ही लोगों के नाम उठती है | हम ज॑से लोगों के हिस्से तो उस दरवाजे 
को टुकर-टुकर ताकने भर का काम आता है, बस ।” * 

उसका हाथ मामा के कंधे पर पुरुता हो गया | इसके भ्लावा वह और कर 
भी क्या सकता था उनके लिये ? 

8 


डूबने के बाद 


चारों झोर प्न्धकार का साम्राज्य था। ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी । 
(डक के समानान्तर लगभग सौ कदम दूर बहुती हुई नदी के पाती की मद्धम- 
द्धम भ्रावाज कानो तक पहुँच रही थी । प्रकाश की किरणों की भांति ही दूर-दूर 
के किसी मांदमी का नाम निशान ने था । 


प्वतामो त 7 एक लचकती आवाज । 
“पैने कहा ने बाबा, सब भूठ है । बयो मेरे पीछे पड़ी हो ?” बनावदी सीम 
भरा स्वर ६ 


“में किसी से नहीं कहूंगी, सच्ची । भ्रव बता भी दो /” मचलती, पुचकारती 
प्रावाज ! 


“तो क्या मैं भूठमूट ही कोई किस्सा गढ़ हू ?” ठालने का प्रयत्न करता 
स्वर । 


“हां, गढ़ दो किस्सा । किस्सा ही सुवामों ।” झावाज में झाग्रह भौर जिद 
का सम्मिश्रण । 


“श्रच्छा चलो पूछो, क्या पूछती हो ?” भ्रत्म-सम्ंण का लहुजा । 


हे अरब हुई न कोई बात । सबसे पहले तो यह बताप्री कि उसका नाम क्‍या 
है १” भावाज में प्रसन्‍तता की समक | 


/कुमुद ।” सपाट सा उत्तर 
“सरतेम ?” सपाट उत्तर पर पतें जमाती भावाज । 
“पाराशर ।” फिर सपाट सा उत्तर । 


"हू", ठो कुमुद पराशर है उसका नाप । अच्छा, प्रव यह बता कि सुम्हप्री 
और उसकी दोस्ती कैसे हुई ? मेरा मतदव है, तुम दोनों की जान पहचान कैसे हुई ? 

“ठहूरो, मैं तुम्हें सब कुछ बता दूं या । मगर पहले तुम्हें मुझ से यह वा4दा 
करना होगा कि तुम ये वार्तें किसी से नहीं कहोगी ।? 
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“वायदा किया, किसी से नही कहू गी ।” विश्वास दिलाती घावाज । 

“तो सुनो । मेरे एक दोस्त के पड़ोस में यह रहती है। प्रभी देशी मं 
पढ़ती है। भ्रपने दोस्त के पर भ्ाते-जाते ही मेरी उससे जान-यहचान प्रौर बातबीत 
हुई । वही मैंने उसे पहली बार एक पत्र दिया था। उस दोस्त के घर ही प्व है 
लोग मिलते हैं । कुमुद के घर वाले वहुत कठोर हैं। इसलिये दो चार बार ही वा 
जाने का मौका मिला है ॥ एक पियचर भव तक साथ देसी है। मुर्के प्रपनी तरफ से 
जौ कुछ बताना या, मैं वता चुका । भव तुम्हें कुछ पूछना हो तो पूछली । भाज 
मौका है, फिर नहीं वताऊँगा, हाँ । परिहास युक्त स्वर । 

०दरसों जो पत्र श्राया था, वह किसका या ?” एक जिशासापूर्ण भावान । 

गउसीका था ।! 

“मैंने पहले ही कहा था न, कि तुम भूठ बोल रहे हो। तुम्हारा चेहरा खुद 
ही बोल रहा था कि हकीकत कया है ।” झावाज में चिड़ियाप्नों को चहक । 

दस कदम पश्रांगे बिजली के खभे पर टिका चालीस याट का बल्व तिमिर पे 
संघपरत । वही से बांई भोर को सड़क मुड़ती थी । एक फर्लाग चलकर इस सईक 
को बाजार की सड़क से मिल जाना था । वह सडक भी हमें वापस घर की झोर 
सकती थी। 

“बाजार की तरफ से होकर चलें ?” मैने पूछा ! 

“ना बाबा ना, कोई देख ले तो ? यहां से वापस मुड़ जाते हैं ।” उसने 
घबड़ाहट का प्रदर्शन करेंते हुए कहा । 

हम दोनों वापस भुडे । सड़क दूर-दूर तक प्रन्धकार में डूबी हुई थी। नदी 
की और से प्राते.कल-कल की ध्वनी झौर सुहावनी, ठंडी हवा उसी तरहें प्रवाहित 
हो रही थी । 

“बस, झौर वो कुछ नही पूछना है न ?” मैने यों ही पूछ लिया 

“हाँ एक बात और पूछनो है ।” उसने शरारत से कहा । 

“पूछी, यह भी पूछी,” मैने उत्तर दिया ! 

“मेरे बारे मे क्या ख्याल है तुम्हारा ? ” 

कालिमा के आधारदर्शी ग्रावरण को मंद या सयत होते हुए भी मेरी कप 
की श्राँखो मे उसके होठों पर जाल बुनती एक मुस्कराहट कोधते देखी । मैने भी 
एक छनपूर्स मुस्कराहुट को निमन्त्रण देते हुए अपनी डात को उद्ाला, “तुम्हारे बादे 
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में भी भला किसी का कोई ख्याल हो सकता है ? तुम ख्याल बनने ही कब देती हो 
कभी अपने बारे में ? फिर भी इतना तो कह ही सकता हूं कि तुम भी किसी से 
कम नहीं हो ।/ 

“क्या मतलब ?” 

“तो मतलब भी समभाना पड़ेगा ही ।7 

“हां, समभाना तो पड़ेगा ही ४ 

“वाह, वात बनाना तो कोई तुमसे सीखे । सब कुछ खोद खोदकर पूछ लिया 
भौर जब श्रपनी बारी श्राई तो कहते हैं, हाँ, समझकाना तो पड़ेगा ही । "अब 
तुम भी सीधी तरह श्रपनी दोस्ती की बात बतादो ।” 


“बड़े बेशरम हो । ऐसी बातें लड़कियों से पूछी जाती हैं कहीं ? 
“ब्लो, हम बेशरम ही सही । मगर यह तो बताप्रो कि उस समय कहां गे! 


थी वह बेशरमी जब ठुम मुझ से ऐसी बातें पूछ रही थी ? क्यों कहलाती हूं 
इतना ? भ्रब बता भी दी ।” 


“सच सच बताऊ' २ 

“हुं, बत्ताप्रो +! 

“बिल्कुल सच्च सच बताऊ 77 
हां, बिल्कुल सच-सच बताझो ।” 


“तो भेरा कोई दौस्त नही है ।/ 


“प्रसंभव । हो ही नहीं सकता ऐसा । तुम कूठ बोल रही हो । मगर इतन 
जान लेना कि घर तब तक न खुद जाऊंगा और न तुम्हें ही जाने दू गा जब तक तु 
बतापओ्रोगी नहीं ॥ 


“्ताया न ? अब तुम -विश्वास मे करो तो मेरे पास क्‍या इलाज 
उसका २ 


अविश्वास करू कैसे ? बम्बई जैसा महानगर, तुम जँसी सड़की, फिरे इ 
लेत मे इतनी रुचि । में ही क्या कोई भी तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं करेगा । 


“जब कोई दात है ही नहीं तो बया कोई भूठमृट का किस्सा गढ़ है 7” 
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“हां गढ़ दो किस्सा, किस्सा ही सुनाओ [7 
“प्रच्छा चलो पूछो, क्‍या पुछते हो ?” 
“तुम ही सारी बातें सुनादो ।” 


“लड़के का नाम विनोद है | हमारे घर के पड़ौस में उसका ननिद्दाल है है 
बैक मे नौकरी करता है। साढ़े पांच फुट लम्बा, कद्दावर जवान है । ठीक तुम्हारं 
तरह हैण्डसम ।” कं 

कुछ ही दूरी पर दाहिनी भोर मुड़ती गली मे. धागे जाकर घर था! 
फिजां रोमांटिक हो उठी थी । प्रघेरा अधिक घना हो गया था । कोई भटका पक्षी 
शायद घर ढूढने के प्रयत्न में बेचेन उड़ाने भर रहा था। वह कोलतार पुत्ती सडक 
से उतरकर सड़क और गली के इस शोर छोर को मिलाते वाले करो पर चलने को 
उद्यत हुई कि मैने उसे रोक दिया । 


“बहल्ले अपती बातचीत पूरी करो॥” 
“सब बता तो दिया भौर भी कुछ बाकी रहा क्या ?” 
“हां, बाकी कंसे नही रहा ?” 


“पूछो बाबा पूछो, तुम इस तरह पिंड थोर्ड ही छोड़ोंगे ।/” 


“अच्छा छोड़ो केवल एक वात बताओो, [ मुझे विनोद, से कब मिलाझोगी । 
देखू' तो सही कंसी है तुम्हारी पसन्द ?/ हु 


“प्ररे उसको क्या देखना है । तुम से ज्यादा खूबसूरत थोड़े ही है। समस्त 
हँसी की झ्ावाज चूडियों की सप्रयास छोडी हुई "फकार फी तरह “यूज गई। 
भंकार के साथ ही मेरे प्रश्त का उत्तर भी मिल गया । मैने भी उसकी हँसी का साथ 
दिया । फिर हम लोग गली में सुड़ गये । 


पु 


इस घटना के तीन दिन पूर्व सध्या को पेशवा पार्क मे घूमते,हुए मैंने अपने 
नाम की पुकार सुनी थी । स्वर॒किसी लडकी का था। मेरी परिचित कोई सडकी 
वहाँ कौन हो सकती है ? भ्रावाज किसी झोर के लिये होगी, ऐसा कुछ सोचकी 
मैंने सिर को यो हिलाया था जँसे नाक पर बेठी किसी मक्खी को उड़ा रहा या | 
किन्तु झावाज फिर, उभरोी और विवश होकर मैंने उस दिशा में इंष्टिपात पर 
था । मुझे घोर झाशवय हुआ था यह देखकर कि बेलनवांटम पहिने हुए, बेच ५ 
बेंठे हुई एक सर्वेया भ्रपरिचित लड़की मुझे बुला रही है ! उत्कठित स्रा मैं उधर 

>गयादा। हम 
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निकट जाकर मैंने पूछां था, “आपने मुझे बुलाया ?” 

“जी हूं, मैंने भापही को बुलाया था । कुमार श्राप ही का नाम है न? 

#जी, नाम तो यही है मेरा । मगर.......-.० बे 

भौर वह जोर से हँस पड़ी थी, “मगर आपने मुर्के पहुंचाना नहीं, क्यों यही 
कहना धाहते थे न आप ? ” 

में उस्ते ध्यान से देखकर याद करने की कोशिश करता रहा कि मैंने उसे 
कहा देखा है । मगर स्मृति थी कि साथ ही नहीं दे रही थी । 


“चलिये, मैं ही प्रापको याद दिलाये देती हूँ ! भांपे सुमन के देवर के विवाह 
में सम्मिलित होने के लिये वम्बई से यहां भाये हैं भौर मैं भी आ्राप ही के शहर से 
इसी विव ह में सम्मिलित होने श्राई हूं। सुमन प्रापकी बहन है तो उसका देवर 
रिएते में मेरा भाई है । भव तो याद श्ाया स्‍ापको ? 


यद्यपि मुझे कुछ भी याद नहीं भाया था, फिर -मी अ्रत्यम में मैंने मुस्कराहट 
भ्रोढ़ते हुए कहा था, “भरे हां, भ्रब याद झ्रामा । भ्राप तो बहुत बदल गई हैं पिछले 
कुछ वर्षों में ।” 


धर लौटकर मैंने उस दिन सबसे पहला काम सुमन से उस लड़की का नाम 
झौर तत्सम्बन्धित कुछ भन्य बातें पूछने का किया था। मुझे डर क्षगने लगा था 
कि वह घतान की वाला मुझे फिर पकड़कर कुछ पूछताछ न करने लगे । 


पेशवा णकके में मीना , से हुईं मुलाकांत के दूसरे दिन ही बम्बई से मेरे नाम 
भेरे एक मिन्न का पत्र झ्राया | वह पत्र संयोग से मीना के हाथ पड़ गया । 


पहले तो उसने वह पत्र पढ़ा और फिर मेरे पास, भरा धमकी. 
“तुम तो बड़े छिपे रुस्तम हो । 
“क्यो, क्या हो गया  ” 
*चघुछ तो रेस .रहे हो जैसे कुछ पता हो न हो फा 
"हब तक बताप्रोगी वहीं, पता से लगेगा ?” . 7 


उसने हाथ ऊचा करके पत्र दिखाया और लगी प्रश्नीं की बौछार करने । 
उसको विश्वास पता था कि वह पत्र मेरी किसी प्रेमिका ने मुझे छदुम नाम से लिसा 
के | उतश्पत्य सशास्शित बा+ण आयी की अली अछर पते वस्‍थख समर तो किसी सर 
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उसे टाल दिया किन्तु वह प्रकेले में मुके घामने की ताक में लगी रदी झौर ऐप्ा 
प्रवसर उस समय सन्ध्या को उसने दूढ ही लिया । 


विवाह के दो दिन बाद जब मैं अम्बई लौटने वाला था, वह भी मुर्भ 
छोड़ने के लिये स्टेशन पर भाई । मैंने यों ही प्रौपचारिक्तावश उससे पूछ लिया, 
“भ्राप वापस कब झा रहो हैं ? ” 

मेरे प्रश्न का उत्तर देने के स्थान पर उसने हो मुझ से पूछ लिया, “वो 
बम्बई में मुझ से मिलने का इरादा है वया ?” वह शरारत से हँसने लगी थी । 


मैंने भी मूल प्रशश को छोड़कर शरारती लहलजे में ही कहा था, अग्रापवी 
इजाजत की देर है ॥ बन्दा हर दर पर घूनी न रमाले तो कहियेगा ।/ 

सारे ही प्रश्नोत्तर कहकहों में दफन हो गये थे भौर गाड़ी धा गई थी । 

शनिवार का दिन था। विवाह से लौटे मुझे भभी एक सप्ताह भी नही 
हुप्ना था कि दपतर में ठेलीफोन भाया, “कहिये कुमार साहब, बया हालचाल हैं ?” 

“हाल-चाल तो ठीक हैं, मगर बताने का कप्ट करेंगी कि मैं कित से 
मुखातिब हूं ।”? े हु 

“बड़े भुलककड़ हैँ श्राप कुमार साहव | एक सप्ताह में ही यदि प्राप बाते 
भूलने लगे तो हम जैसे कहां रहेगे जाकर ?” र म 

मैं समझ गया, वह मीना है। कुछ संमलकर बनते हुए मैंने कहा, “मर 
सबको भपनी, “जीनियस” के राज हम इतनी जल्दी बताने लगे मीताजी तो संब 
मातिये हमें कोई पूछे ही नहीं । खेर छोडिये, यह बताइये कि भाप कब भाई ?” 

इस पाने जाने में क्या रखा है कुमार साहब, कुछ मिलने-जुलने की बॉर्त 
करिये । कल रविवार है | बोलिये क्‍या कार्यक्रम है कल का ?” ४ 


झौर दूसरे दिन चार बजे गेट वे प्रॉफ इन्डिया पर हम लोग मिले | सार्रि 
कालीन समुद को हांफती, फनिल लहरें । दूर खड़े जहाज भौर तैरती नोरार 
जिलोनों सी खूबसूरत लग रही थी। चने की पुड़िया मेरे हाथ मे थी | वह धीरे 
धीरे चने खाते हुए लगातार कुछ न कुछ बोल रही थी। हम ठीक समुद्र के रिंग 
बनी दीवार पर बंढे थे | भ्रचानक उससे पुलक कर मेरी पीठ पर घोल जमाई | 
“उधर देखो 3” 


मैंने चोंक कर उस दिशा में देखा जिधर वह प्रपनी पगुली से सकेत कर रही 
थी। एक हिप्पी लड़का झोर लड॒की गेटवे झॉफ इन्डिया की स्तम्भनुमा दीवार हैं 


([6॥ 


पटकर खडे मारियल पी रहे थे । नारियल में उन्होंने दो 'स्ट्रा' डाल रखे थे भौर 
साय-2 ही सिप कर रहे भे । 

मैंने मुस्कराकर उसफी भोर देखा । 

“'कुमुद के साथ कभी इस तरह पीया है नारिमल ?” 

'कही ।” 

“क्यों, शर्म भाती है कया ? !” 

“नहीं, शर्म की कया बात है 7? 

“तो फिर मयों नहीं पीमा ? 

“मौका ही नहों मिला है कभी ।/ 

“प्रौका तसाश करना । बड़ा मजा प्राता है। भाधभो, भाज तुम्दारी रिहर्संस 
करा देती हूं ।” 


हाथ पकड़कर मुझे वह भपने साथ नारियल वाले के पास ले गई। दो 
नारियल खुलवाकर उसने एक नारियिल में 'स्ट्रा' डाले । फिर नारियल मेरी झोर 
बढ़ाकर बोली “प्राप्तो, बोटिंग फरते हैं । यही पीयेंगे ।” 

बोट की भोर जाते-जाते उसने चनों को एक झौर प्रृड़िया खरीदली । पुड़िया 
खोलकर हाथ मेरी भोर बढ़ाती हुई बोली, “लो सामो ।” 

: चने खति हुए हम दोनों बोट में जा बेठे । शोट के सामने वाले कोने के साथ 
लगी बैच पर बेठकर उसने चने की पुडिया एक तरफ रखकर मुझे पास खींच 
लिया । > 

हिचकोले खाती नाव किनारा छोडकर भ्रागे बढ़ी । थोड़े से बचे हुए घने 
कागज सहित समूद्र में उ़्ालकर उसने नारियल मुह की प्रोर बढ़ाते हुए कहा, 
“करो! 

बोद में प्रायः बीस लोग थे । मुर्के कुछ किकक सी हुई । उसी भ्रिक्रफ भरे 

ग्रन्दाज में मैने पहले शेष लोगों को भौर फिर उसे देखा । 

"क्यों बम्बई के दाम एर कालिख पोवने पर ठुले हो ? श्राजाडों ।7 

मैंने एक सस्ट्रा' को होठों ' में पकड़ लिया । उसने एक विजयी मुस्कान मेरी 
झोर फैकी झौर मेरे नाक से नाक मिलाकर नारियल पीने लगी । 


नारियल खाली कर के उसे झमुद्र की तरफ फैकती हुई बह बोली, “मजा 
झाया ? यु 
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यद्यपि बोट मे बैठे श्रन्य लोगों का ध्यान हमारी प्रोर नहीं भा फिर री 
इतने लोगो के बीच वंठकर यह सब कुछ करने में मुर्के संकोच हो रहा था। एक 
नारियल मेरे हाथ में भ्रभी शेप था । 


“मजा तो भ्राया पर खास नहीं।” 
“एक बार औौर पीते हैं । फिर पूरा मजा प्रा जायेगा।* 
“नहीं, भ्रब प्यास नही है ।” 

इतनी जल्दी प्यास बुक गई ?” 


स्वर मे शरारत भरकर उसमे मेरी आराँखों से भ्रपनी भ्ाँसें मिलाई, “थोड़ी 
भी, क्यों बहाने बनाते हो ? पिलाग्रों ता ।” हाथ बढ़ाकर उसने मेरा नारियल 
बाला हाथ पकड़ा । 


“अच्छा, प्रभी रुको । लौटती बार पौर्यंगे । 


उसने कंधे उचकाते हुए कहा, “ठीक है, जैसा तुम चाहोगे करना ही पढ़ेंगा। 
खेर, तुम तंव तक स्टोर कर लो ।”उसने अपना हाथ वापस खीचा । | 


मैंने सामने देखा। दूर से खिलौने सा प्रतीत होता जहाज *श्रपने समर 
झाकार के साथ सामने था । उद्दामता के अभाव में लहरें समुद्र की कम 
नदी की प्रधिक प्रतीत होती थी । हवा के भाकोरे मेरे वालों को बिखरा गये ये । मीना 
ने भ्रपना दाहिना हाथ लहरों में छोड़ दिया था झौर बायां हाथ मेरे घुटने पर रखा 
था । मैने उसकी तरफ देखा । वह वहुत खुश थी । हवा ने उसकी लें उसके 
पर छिंतरा दी थी । मुझे वह किसी फिल्म की खूबसूरत नायिका सी लंगी | 


नाव वापस मुड़ गई थी । मैंने उसकी पीठ पर झुकते हुए कहा, /प्राधो, 
प्यास लग आई है ।” 


वह सीधी हुई । मेरी ठुड्डी से श्रगुली छुआती हुई बोली, “रियेली ए्‌ हमार्ट 
ब्वॉय । वडी जल्दी रीकवर “कर लेते हो ।” 


मैंने कोनिश के श्रन्दाज में झुककर कहा, “बैव्यू ।/ फिर हम दोनों ही जोर* 
जोर से हँसने लगे । 


हमारी इस उन्मुक्त हुई हँसी ने नौका में बैठे सभी लोगो का ध्यान हमारी 
तरफ खौच लिया $ ग्रचेतन मस्तिष्क से कुछ पलों के लिये लुप्त हुई तृतीय प्रृढर्ष की 
परछाई दुवारा फिर झ्ाई । मेरी हंसी के साथ जुड़ा उल्लास स्रो ग्रया। बहें गाते 
गई। लोगो की नजरो की परवाह न करते हुए उसने मुर्के शोख नजरो से देखा । 


“कर्यो, भचानक म्या हो गया ?” 
“कुछ नही ।” 


“तुम तो सच, किसी नई-नवेली दुल्हन की तरह छोटी-छोटी बातों से भी 
सकुचा जाते हो ।” 

पभपनी भव मिटाने के लिये नारियल उसकी तरफ बढ़ाते हुए मैंने कहा, 
“इतनी बातें बनाना विनोद से सीसी हो क्या ? 


“विनोद में भौर तुममे कोई भ्रन्तर होगा, तभी तो वह मुझे कुछ 
सिसायेगा ” वह खिलखिलाकर हँसने धगी थी | साथ ही उसने नारियल से मुह 
लगा लिया था । 'स्ट्रा' वह पहले ही फेक चुकी थी । 


“नारियल भरा हुमा है। मुह लगराग्रो ।” 


हमारे मस्तक झभौर नाक टकराये । कुल मिलाकर एक-एक घूट लेने के बाद 
ही नारियल में पानी की सतह नीथे गिर गई । 


“नारियल का यह पघूट जरूर तुम्हे भवेहयात लगा होगा । क्यों ?” 


मुझे सूफा नहीं कि उसकी इस बात का क्‍या जवाब दू । कुछ हँसकर मैंने 
नारियंत्र को होठों से लक लिया । दो तीन घूट ही लिये होंगे कि मीना से नारियल 
पकड़ लिमा, "हूं, क्रिफे भपनी नहीं दूसरों की प्यास का भी ध्यान रखना चाहिये ।” 

मैंने चुपचाप नारियल उसके सुपुर्द कर दिया । दो घूट पीकर उसने नारियल 
फिर मेरे मुहू की भोर बढ़ाया, मैं तुम्हारे साथ कभी बेइन्साफी नहीं करू गी । 


इस बार उप्तने सारा पानी मु्के पिलाया । नारियल को वह प्रपने हाथों में 
ही पकड़े रही । मुझे नारियल उसने छुने नहीं दिया । मैंने कोशिश भी की तो उसने 
कहा, “भई सारा पानी तुम्हें मिल रहा है। इतना सा हक भी मेरा,नही बनता है 
बया 27 


नाव किनारे लगने वाली थी | हमारी नाव के सारे लोग उतरने की तैयारी 
में थे । किनारे पर नाव में सवार होने के इच्छुक कुछ लोग खड़े थे | मल्लाह द्वारा 
रस्सा बांध देने के वाद सब लोग नीचे उतरने लगे | मैं उठने लगा तो वह मु्के 
रोककर बोली, सुस के क्षणों को जितना लम्बा किया जए सके, करना चाहिये। 


सबके उतर जाने के बाद हम खड़े हुए। पहले में उतरा और फिर मेरे ह्मथ का 
सहारा लेकर वह उत्तरी । हम सीढियां चढ़कर ऊपर श्राये । हर श्रोर शाम की रंगोनी 
तेरने लगी थी । ताज को बाहो ने पैरा हुआ था । जोड़ें रगीच परिघानों मे लिपटे 
फिजा को पी रहे थे । 
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“मेरे साथ बोर तो नहीं होना पड़ा न ?” 


“पझ्राप बोरियत की बात कह रही है । में सोच रहा हूं मीनाजी, कि प्रा' 
हुस्त को भूलना मेरे लिये सम्भव हो सकता है बया 2?” .- 


“चिन्ता क्यों करते हो ? श्राइ एम भालवेज एट योगर सबिस। वैसे 7 
बुरा न मानो तो प्रभी मुझे जाना है ।” 


“इतनी जल्दी ? 
“कुछ काम है। फिर मिलेंगे ।” 


में उसको बस-स्टेण्ड तक छोड़कर फिर झपने बस स्टॉप की प्लोर गय 
हृदय प्रफुल्ल भौर शरोर ताजा महसूस कर रहा था । हम भी कुछ हैं, की भन॒भृ 
ने मेरा सिर गव॑ से कुछ ऊंचा उठा दिया था। बस, बस में बैठे लोण, का्डवः 
सड़क, सब कुछ मुझे बहुत-बहुत सुन्दर लग रहा था । मुझे लग रहा यथा, मैंते ' 
माकूल हमसफर पा लिया है । जिन्दगी में प्रब बहारें ही वहारें हैं। मैं खुश था 
बेहद खुश था । 


तीसरे दिन बुधवार को पौने पांच बजे दफ्तर में हर भोर धर जाते 
व्यग्न चेहरे ईमानदारी से काम करने का भ्रभिनय कर रहे ये ।' मैं भी अपनी मेज 
कागज समेटने, सहेजने में लगा था कि टेलीफोन की घम्टी बजी । 

“झाप से कोई मिस मीना मिलना चाहती हैं ?” रिसेप्शानिष्ड 
आवाज थी | +$.जे 


“मे वही भा रहा हू । उन्हे बंठा दें, प्लीज ।” 

मैने शीघ्रता से भ्रपनी मेज व्यवस्थित की । दराज को ताला लगाया £ 
सीट से उठ गया । रिसेप्शन पर पहुचा तो देखा मीना सोफा चेयर में घंसी वेफि 
से टांगें हिला रही है । मुझे देखते ही वह तड़क कर उठ खड़ी हुई । 

"खैरियत है, तुम मिले तो सही | मैं तो डर रही थी कि दफ्तर ' 
दीवारों का सिलसिला कभी खत्म होगा भी या नहीं .।” 


#बयों, कोई दिक्कत हुई क्या ?” 


“पगजी, आपसे मिलने के लिये हम हर इम्तहान पास करने को तैयार है 
इन मामूली दिक्कतों का तो जिक्र ही क्या करना है । #%+ 


मैं हेसा “सुनाभो, अचानक कंसे झाता हुमा 2” 


क्यों, नहीं भ्राना चाहिये था क्या ?” 
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“श्रापकी घ्रामद हमारी सर धाँखों पर हुजूर ।* 


यह प्रपने मूल ढंग से प़िलखिलाकर हेस दी । मैने भी उसका साथ देने को 
कोशिश की ) 


“पहली वार दफ्तर को पवित्र किया है। बोलो, इस उपलक्ष्य में क्‍या 
चलेगा २! + 


“तुम जो कहोगे चला लेंगे । मगर यहाँ नहीं ।” उसने कंटीली मुस्कराहट 
चुमोई । 
“तो कहाँ ?!! 
“सवारी दुनियां का इतिहास यहां खड़े-खड़े ही पूछोगे क्या ? चलो, महाँ से 
तो निकलो ।” 
हम दोनों सीढ़ियाँ उतर फर पोर्च में होते हुए याहर साइक पर पा गये । 
मैंने रुक कर भंगुली से संकेत करते हुए उससे पूछा, “इधर या उधर ?! हि 
“डहोन्‍्ट वी सिली ।” एक प्यारी प्रदा से डांटते हुए यह बाई तरफ मुड़ गई। 
में चुपचाप उसके साथ हो गयी । सड़क पर से जाती हुई एक खाली टैक्सी को हाथ 
के इशारे से उसने रोका । हम लोग प्रन्दर बैठ गये । 
“किधर जाने का है सेठ 7” 
॥लिवर्टी ।! उसने जवाब दिया 3 


टैक्सी ने रफ्तार पकड़ी तो उसने प्पना पसे खोला । दो ठिकेद निकास कर 
मु देती हुई बोली, “कोई एतराज तो नहीं है न ?” 

“प्रापके साथ तो मुझे नरक में जाने से भी एतराज नहीं होगा मीनाजी । बह 
तो फिर, पिक्चर है ।” बह रहस्पपूर्ण ढंग से मुस्करा दी । 

हम प्िबर्टी के सामने टंक्सी से उतरे तो 5-25 हुये थे । हि हैं 

/तुम दफ्तर से निकले हो, भूख लगी होगी । मुझे भी तुम से तुम्हारा दफ्तर 


परविश्न करने का टेक्‍्स लेवा है । टाइम कम हैं । ईरानी रेस्टोरेन्ट में ही.चले चलते 
हैं। क्यो 


“डीक'! है ।/. मैंते प्रत्युत्तर दिया झौर हम सड़क के उस झ्ोर कोने पर स्थित 
ईरानी रेस्टोरेस्ट, में चलें मयें। जल्दी-जल्दी खा पीकर हमल्‍्हाथों में, हाथ दिये 
सिनेमा हाल में घुसे | न्यूज़ रील समाप्त होने को थी । पु 


रोमांटिक दृश्य स्कीन पर . भाने तक हमारे हाथ एक दुसरे से,खेलते भर 
रहे । मगर ज्योही रोमांटिक दृश्य स्क्रीव पर उभरा उसने जोर से मेरा हाथ दबा 
कर अपनी टांग मेरी ठांग से सटा दी ।' धीरे-धीरे इस 'क्रेम में गरमेंजोशी श्राती 

« चली गई। + 


ने 


मैंने धीरे से फुसफुसाकर कहा, “मेरी शक्ति की परीक्षा लेने का इरादा है 
क्या २” 

उसने अपना सिर कंधे पर रख कर कहा, “हाँ/। 

“तो किर एक हाथ से कोई फर्क नहीं पड़ेगा । दूसरा भी काम में तो ।” 

“स्वीधा क्‍यों नहीं कहते कि मैं भी भरमात्‌ निकालना चाहता हू ।! उसने 
दबी झावाज में मुझे चैलेन्जे दिया । रस दडक 2 , 

“ने भरमान निकालने चालू किये तो चीं बोल जा्ोगी, मैडम ।” 

“परे, जाने दो । प्रमान बातो से नही ताकत से पूरे होते हैं। समझे ?” 

तैश में प्राकर मैने उसका हाथ जोर से दबा दिया | उसके मुह से सिसकारी 
निकल गई । आसपास बंठे लोगों का ध्यान पहले ही हमारी भोर था। भव उनकी 
नजरें भी हम पर केन्द्रित हो गई! । उसकी सिसकारी की भ्ावाज सुनकर प्रासपराह 
बेठे लोगों की उपस्थिति के नाते मैं सचेत हो उठा। मैंने घबरा कर उसका हींग 
छोड़ दिया । है 

“डरपोक ।” उसने धीरे से कहा झौर दुवारा मेरा हाथ पकड़ लिया। 

गर्मजोशी समाप्त हो चुकी थी । एक विचित्र सी शीतलता ने हाथों को 
शिधिल भौर उदासीन बना दिया था| मेरा इस तरह द्वाथ छोड़ देना निश्वय ही। 
उसे झच्छा नही लगा । रे 

“हुई नही हूं झभी । मगर यही हाल रहा तो होना पड़ेगा ।” 

“झाई एम रियली सौरी॥” 


/यू मस्ट बी ।” उससे कटाक्ष करते हुए पूरी ताकत से मेरा हाथ दा 
दिया ! पु 


मैं भी मुस्करा दिया । 

इन्टरवल में हम लोग वही बैठे रहे ! 

“पिक्चर कौनसी ये या वो ?” उसने दाहिने हाथ की, अंगुली को एक बार 
हम दोनीं की भोर धुमाते हुए प्रश्न के उत्तर में प्रश्न पूंछ लिया । 

श्सो सो ।"7 हे जा 

£और वो 2” मैंने भ्रगुली पर्दे को भोर घुमाई । 

उसे देख ही कौन कमबख्त रहा है ?” 

पिक्चर फिर चालू हुईं॥ उसने वहीं झॉरेन्ज मंगवा लिया । भरित्त बीकर 
पुक ठण्डी सी सांस लेकर वह कुर्सी पर अमलेटी सी हो गई। भपता लिर उसी 


< 


 । 
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मेरी बांह पर रख दिया भौर मेरा दूसरा हाथ प्रपनो गोद में रख लिया। चारों 
भोर से घूमती हुई नजरें महसूस करने फे वायजुद मैं चुपचाप बंठा रहा । 

प्रचानक पीछे से एक मुझी हुई दियासलाई उसके सिर पर भाकर पढड़ी। 
हम दोनो ने चौंक कर पीछे देखा। सब लोग पढें पर देखने में तल्लीन होने का 
नाटक कर रहे ये । 

“पग्राजकल् मर्द भी कम ईर्ध्यालु नहीं होते ।” यह भासपास के लोगों को 
सुनाकर जोर से बोली, भपना सिर उसने फिर उसी तरह मेरी बांह पर रख लिया। 
पिकंचर समाप्त होने से पहले एक दो बार और उसके सिर पर दियासलाई की 
तोलियाँ पाकर पढ़ों । मगर उसने परवाह मही की ! न वह चोंकी, न उसने पीछे 
मुड़कर ही देखा । 

मुद्दे ग्रपती स्थिति पर लज्जा भौर क्रोघ दोनों भा रहे थे । मगर में रिक्त 
बना रहा । उसका मन भी उसड़ा-उसड़ा सा लगा। मगर शायद एक जिद या 
मजबूरी के तहत वह उसी मुद्रा में वंठी रही । 

पिक्चर समाप्त होने पर हम बाहर निकले । उसने टेक्सी वाले को इशारा 
किया । फिर मुझ से बोलो, “मुझे धर पर ड्राप करते हुए निकल जाना ।” 

“जल्दी है वया ? डिनर लेकर चले चलेंगे ।/” 

“हों, प्रव नहीं । भच्छा खासा मूड था विगाड़ कर रख दिया । इतने बड़े 
शहर में रहते हैं मगर तमीज नहीं भाई ।” 

मन प्रेरा भी उखड़ा-उसड़ा सा था । हम टंगसी में बैठ गये | रास्ते में हम 
में कोई बातचीत नहीं हुई । उसको घर के बाहर गली के पास छोड़ते हुए मैंने पुछा, 
* 'प्रथ कब मिलोगी 2” 

“मैं टेलीफोन कर दूंगी ।/ , 

भ्य्ो के ; व्ल 

शनिवार को दिन के समय उसका टेलीफोन मिला । मेरा पहला प्रश्न था। 
“झ्रापके मूड के प्रव कया हाल-चाल हैं, मीनाजी २” 

,/बन्डरफुल । झपको भब तक याद है वह बीत ? ” 

' “क्यों, भूल, ज़ाज़ा,च्राहिये था क्या ?/ 3 


“गहमागहमी के इस'युग में याददाश्त का “अच्छा “होना भी.दुःखदायी होता 
है,'कुसारसाहब क ». ०+« * 


“चलिये, भात बहती हैं तो भुलाये देवा हु'। -अव सुनाइगे, दर्शन.कब हो 
रहे हैं भ्रापफे !” * 


गहुमारे दर्शन करना चाहते हो 2 ? | * | 
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“जी हाँ, भगर इजाजत मिल जाय ।7 

“श्रद्धा यदि इतनी उमड़ रही,है भ्रापकी तो फिर कल सुबह हम प्रात 
गरीबखाते पर झापको दर्शन देने जा रहे हैं। घर का विस्तृत पता हमें वता दीजिए 
प्रौर कोई रुवाहिश ?” एक खुशनुमा, कवकनाती हुई सिलसिलाहट रिसीवर परे 
छनकर मुझे तरगित कर गई । ५ 

मैते धर का पता उसे समझाया छिर पूछा, "दर्शनों का वरदान कितने सम 
'के लिए मिलेगा ?” 

"जितने समय तक प्राप चाहे मिल जायेगा, कुमार सहाव ! इतने बेवाद 
क्यों हो रहे हैं? मगर सुनिये, भव भौर कुछ मत पूछियेगा। थोड़ा ता सस्पेंस 
मुलाकात का मजा बढ़ा देता है !” 

दूसरे दिन ध्षुवह यह प्राई तो मैं उत्ते देखकर दंग रह गया। स्खीवर्ती 
ब्लाउज, अजन्ता स्टाइल से बांधी हुई साड़ी, नेचुरल कलद की लिपस्टिक के स् 

-से मोहक वन गये होंठ भौर यूढोकोलीन की भीनी-भीनी महक । जह्दी-अल्दी कप 
बदल कर मैं उसके साथ बाहर झा गया 

“कयामत के बारे में सुनते थे तो सोचा करते थे, कैसी होती होगी १६! 
प्रापकी बदौलत प्राज कयामत को भी देख लिया ।” 

“ग्रजी, ग्रभी देखा हो क्‍या है झ्ापने ? हमारी बदौलत तो बहुत कुछ देखेंगे 
ग्राप ।7! 

कुछ फल भौर मिठाई खरीद कर हम लोग वोरिवली झाये । मैं जब । 
उससे पूछता, हम कहाँ जा रहे हैं, वह कुछ न कुछ फहकर टाल देती ॥ वोर्टिवत 
पहुँच कर हम ज्योंही स्पेशल बस में बेढे मैंने उससे कहा, “आपने जो बात पर्व ते 
मुझे नहीं बतलाई आप चाहें तो मैं बता दू ।” 

“क्राफी समझदार नजर झाते हो । हमारे साथ रहोगे तो एक न एक दिये 
भन्‍्तर्योमी हो जाप्नोगे ।” 

मैं मुस्कराकर रह गया | वह मुझ से बुरी तरह सटकर बंठी थी। दो 
व्यक्तियों के बैठने योग्य स्थान पर झव भी इतनी जगह बाकी थी कि एक दुवतों 
पतला व्यक्ति भासानी से बैठ सके । यो भी उसके शरीर से उठती शहद की स्वार्ती” 
विक गन्ध भपने झाष में कम मादक नही होती थी मयर भाज यूदोकोलीन की ढ। 

उसके शरीर की खुश्बू के साप्निध्य में कहीं श्रधिक घातक थी। मैंने भपना हा? 
उसके कंधे पर रखा भोर गवेवूर्ण एष्टि से बस में चारो झोर देखा। बस में है 
अधिकांश लोग परिकतिक की तंझारियो को भोढ़े हुए थे। फ़िर भी मुझे लगा हि 
सवकी दृष्टि से हमारे प्रति ईर्व्या है। मुर्के भपनी सुदेह यप्टि, भपनी गुशन्सत्ी 
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का यह सशक्त श्रमार प्रतीत हो रहा है कि एक सुबसूरत जिस्म के साथ लिप्ठा 
सुगरन्धियों का घेरा पूरा का पूरा भाज मेरा था । बस नेशनल पा के निकट से गुजर 
रही थी । हा 

“एक पहेली बूमू' | 

“सुनामो, कौनसी पहेली है ? ” * 

“दुनियां में सबसे तेज खाल किसको है ?“ ५ 

मैंने थोड़ा सोचकर कहा, “चन्द्रमा की यात्रा के लिये जाने वाले माने ही 
सबसे तेज चलते हैं | क्‍यों ठीक है न ?” 

'पैने मुफ्त में ही तुम्हें समझदार कह दिया । इतनी छोटी सी बात का 
सही जवाब तुम दे नहों सकते । दुनिमां को तुम से दया उम्मीद रखनी चाहिए ?” 

“दुनियां की बात छोड़ो । यह बताप्ो कि तुम मुझ से या उम्मीद 
रखती हो 7” 


“परे, हम तो तुम से कई सारी उम्मीदें खगाये बैठे हैं भोर हमे पता है कि 
हमारी की हुई उम्मीदें हमेशा पूरी द्ोती हैं। मगर तुम इस तरह-मे ते पहेली से 
नहीं बच सकते । जल्‍दी करो, जवाब दो । 


“हार मानता हूं । तुम बताप्रो ।” 
“बोलो, बता दिया तो क्या दोगे ? ” 


“हू'या क्या ? पहेली तुम्हारी है। जवाब तुम्हें भावा ही होगा। किर यह 
लेने-देने की वात कहां से पंदा हो गई ?/ 


“क्यों, यह तो व्यापार है। भभी ठुम मुझे कुछ दो भौर जवाब ले लो । 
बाद में किसी भौर को जवाब दे देना भौर बदले मे उससे कुछ ले लेवा ।/* 
“प्रच्छा बोलो, क्या लोगी 7 
, “जो जी में भागेगा, लूगी ।” 
“और भगर तुम्हारे जवाब से मैं सन्तुप्ट न हुमा तो 2” 
“तो जो तुम्हारे जी में भाये तुम मुझ से ले लेना ।” 
“बल्लो, मंजूर है । बताझ्रो !? 
« “मन की चाल दुनियाँ में सबसे तेज है । सेटिस्फाइड ? मिलामो-हाथ ।" 


मैंने भपना हाथ उसके हाथ से मिलाते हुए कहा, “हां सेटिस्फाइड.। पद 
बोलो, क्‍या लेना है ?” 


“बता देंगे ! जल्दी क्या है ? भभी तो तुम हमसे कई शर्तें हारने वाले हो । 
, उसने हँसते हुए रहस्यपूर्ण ढंग से कहा।” 
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बस फ़ान्देरी केवल पर जाकर झुकी। मेरा हाय पकड़े-पकड़े ही वह नोपे 
उतरी । फल और मिठाई मेरे दूसरे हाथ में थे 
“पहले घाय पीकर फिर ऊपर घलेंगे । बया ख्याल है ?” 
“हम तो आपके भागे हारे हुए हो हैं हुनर ।” 
“हौक है तो फिर में झ्रापका ख्याल सही पूछती। पापों, पहले पार 
पीते हैं ।” 
घाय पीकर, बाँह में हाथ डाले हम ऊपर की भोर ध्प्रसर हुए। मासमाते 
पर बादल ये | किजा पीकर वहरूने की तैयारियां कर रही थी ; मेरी बांह से एक 
कूलों की डाली लिपटी हुई थी । यह सब क्या हो रहा है ? वयों हो रहा है ? मैंने 
एक-प्राध बार थमकर सोचना चाहा । किन्तु साप्निध्य की मांदकता मुझ पर ड््प 
कदर"मारी थी कि प्रस्तुत रा को 'फस कर जी लेने से भधिक स्वाभाविक मुझे हर 
भी नहीं लग रहा था । 
एक के बाद एक गुफा'को हम भपनी सम्मिलित हंसी से गुजाते चले गयें। 
गुफा नम्बर भठ्ठावन । 
“मैं तो थक गई ।” 
(थोड़ी देर बैठ कर झाराम कर लेते हैं ।”” 
मैं जमीन पर पांव फँलाकर बैठ गया। वह मेरी गोद में सिर रखकर हट 
गई | सुगन्धियों का तैरता सागर । यौवन का झासमान छूता उद्दाम तूफान) गुफा 
नम्बर भ्रदृठावन मेरी गोद में खुल प्राया जुड़ा, विस्तीरा वक्षस्थल को प्रारदो्लिं 4 
करती सांसें। मैं सम्भलू' कि उसने प्रपनी बाहें मेरे गले में डाल दी, “ऐसी तरह 
किर नहीं मिलेगी।” ह॒ 
मैंने चॉककर उसके मुह की तरफ देखा । 
“यों प्रजनृबियों की तरह क्या देख रहे हो? झाशो न ।/ कुछ मेरे चेहरे हा 
अपनी भोर खींच कर,' कुछ अपना मुह ऊपर उठा कर उसने होठो को मिन 
दिया । हैं पर प 
“क्यों तड़पाते हो यार ! भ्राश्नो भी ।” 
मैं खुद को रोक नहीं सका ॥ सामने ठाठें मारते यौवन का झामस्त्रर दुकरी 
: की सामथ्यं मुझ में नहीं थी । न 
“उधर कोने मे भा जाओ ॥7 मा 
एक दूसरे से लिपटे हुए हम ज्वालाम्ों का स्‍्लादान-अदान करते रहे पे । एक 
दूसरे को छूते, चूमते, चूसते रहे थे भौर भन्त मे एक-दूसरे में डूब गये थे । 7 


] 
+ 
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कपड़ा निकास कर उसने मेरा झौर भपना प्रग साफ किया था | हम थोड़ी देर वहीं 
सुस्ताये थे । 

फिर भपना मेकप्रप ठोक करते हुए उसमे भपनी कंघी मुझे देकर कहा था, 
“बाल ठीक कर लो ।/ 

भुफा में से बाहर निकल हम छुले भें पहुचे। मुझे लग रहा या मैं भपने 
स्थान पर स्थिर खड़ा हूं। ग्लोव के भिन्न-भिन्त देश प्रति लय मेरी नजरों के सामते 
से गुजर रहे हैं। गुफा भम्बर भद्ठावन भब भी मेरी दृष्टि में सजीव थी। वह 


सम्तुष्द भोर शरारती नजरों से भार-बार मुझे देख रही थी। मैं उसकी दष्टि का 
यथोचित जवाब दे नहीं पा रहा था । 


“बुछ बोलो मे ? इतने चुप-चुप से क्यो हो गये हो ? ”” 

“जया बोलू' 2” 

“बहुत शमति हो । इससे पहले कितनी बार किया है ? 

जवान वन्द करने के सन्‍नद्ध हिजाब को मैंने अलपूर्वक दुर करने का प्रयत्त 
करते हुए फहा, “एक थार भी नहीं ।” 

“सफेद झूठ बोल रहे हो व ?” 

“नहीं, मैंने बिल्कुल राच कहा ।/ 

“मैं मात नही सकती ! तुम्हारा व्यवह्वार, तुम्हारा तरीका । नहीं, मैं मान 
नहीं सकती । कुमुद के साथ कभी मुद्ध नही किया ?” 


“कुमुद नाम की कोई लड़की मेरी मित्र पहीं है। भापसे पिण्ड छुडाने के 
लिए उस दिन मैंने झूठ बोल दिया पा ।” 


“नानसेन्स । बनने क्री कोशिश मत करो । व्या तुम यह कहना चाहते हो 
कि बीसवीं सदी के सातवे शतक में हिन्दुस्तान के इतने बड़े शहर में रहने बाला एक 
पच्चीस साल का खूबसूरत नौजवान प्मी भ्रछूता है ? भौर किसी से मत कह देना। 
सोग हेंसेंगे ।” 


मैं चुप खींच गया। उसकये वात काटने से कोई फायदा नहीं था। वह 
प्रपनी मान्यता से किचित मात्र भी टस से मस होने को तैयार नहीं थी | 

“चिन्ता मत करो । मैं किसी को नहीं बताऊ'गी । परे, लाइफ को इस उम्र 
में एन्ज्वाय नहीं करेंगे तो बताप्रो, 'कब करेंगे ? तुम थोड़ी देर पहले मु से एक 
शर्तें हारे थे याद है न 2” 


गज ज्राल्र ॥7 
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« "तो उस शर्तें के बदले तुम मुझे भपने णेसे किसी भौर फ्रेग्ड से इन्द्रोह्यूठ 
कराना । हम तो णव चाहेंगे एक दूसरे से मिल ही लेंगे । मोन्ोटोनस रहकर जिदगी 
फा सजा लोग पता नहीं केसे ले पाते हैं ।॥ सच, हमसे सो यह नहीं होता ।/ ' 


मैं समझ नहीं पा रहा था कि उसे गया जवाब दू'। उसके प्रस्ताव ने मुख 
भिमोड़ दिया था । 


“इतना कया सोचते हो ? तुम्हारी तो मैं हूं ही। थों भी तुम मुझ से शर्त 
हारे हो । तुम्हें “वा” कहने का प्रधिकार ही नहीं है ।” उसने शरारत से 'मुस्कराते 
हुए भ्रपती बात पूरी की, “फिर भी चलो, हम तुम्हारे साथ बराबरी का व्यवहार 
करेंगे । हम भी भपनी किसी खूबसूरत सी गरलंफ्रस्ड को तुम्हारे साथ इन्द्रोडयूस कर 

- देंगे ॥ प्रव तो ठीक है न्‌ ? * 


उसके मोहपाश में फंसकर मैं एक बार गलती कर बैठा था, इसलिये पे 
उसका विरोध मैं कर नहीं सका । मगर उसके साथ चलते हुए मैं बड़ी ,वेचेती ऐ 
उस क्षण की प्रतीक्षा करने लगा जब भपने कमरे में बैठ कर उस क्षण को जी भें 
कर फोसने मेरे लिए सम्भव हो सकेगा, जिस क्षण मेरी उससे पहली मुलाकात 
हुई थी पु ए 


कर्तव्य बोध 


रात्रि के पौने वारह बजे ये । हर कोने में सप्ताठा दौड़ा चला भा रहा था। 
पंखा तेज रफ्तार से दौड़ रहा था । गर्मी की भधिकता के कारण यह भी गर्म हवा 
फुफ रहा था। शरीर भूलसता जा रहा था| सयता था, दम पभ्रभी घुटा कि प्भी 
घुटा | फिर भी कमरा बन्द करके वह पंर्चंग पर बेढी हुई थी। कमरे कमरे सी बाहर 
निकलना उसे निरापद नहीं लग रहा था। बार-घार एक भय उसे सिहरा जाता 
या ! उसे लगता या, किसी भी क्षए बन्द दरवाजों को बिना खोले, बन्द खिड़कियों 
को बिना तोड़े कोई व्यक्ति कमरे में प्रकट हो जायेगा भौर“***“प्रौर०"**“ । इससे 
भ्रागे कल्पना करतते-करते वहू इतना डर जाती कि कयूतर की तरह उसकी भ्राँखें 
भपने प्राप ही बन्द हो जाती । 


ऐसी स्थिति का सामना करना पड़ेगा, यह्‌ विचार भी उसके मस्तिष्क में 
नहीं भ्राया था विवाह से पूर्व) शंशव के साथ घरौंदे बनाने भौर गुडियाप्रों के 
ब्याह रंवाने से लेकर किशोरावस्था के भावुक स्वप्नो की मधुर पहली डोर को 
कसकर भपने घारों झोर लपेटने तक लाड़ प्यार निर्वाध रूप से उस पर घरसता 
रहा था। 


सोलहवां साल प्रा करते-करते हायर संकण्डरी उत्तीर्ण की थी। तब तक 
उसके श्र॑ंग भरकर 'निखर भाये थे। कटाव स्थापित हो गये थे। वात-धात पर 
गुलाबीपन उसके घहरे पर उतरने लगा था भौर लावण्य उसका कीत दास बन दंठा 
था। एक प्राकर्पंके सलोनापन हर समय उसके मुखमण्डल पर बिखरा होता । उसके 
स्वभाव की भ्रलमस्ती भव संकोच के परिधान से सजने लगी थी । 


उसको भ्रच्छी तरह याद है दादाजी ने उसकी पढ़ाई बन्द करने की घोषणा 
कर दी थी । दादाजी की यह घोषणा उसको सहज स्वीकार्य नही लगी थी । हायर 
सेकण्डरी के प्रमाण-पत्र की इस प्रगतिशील युग में क्या कीमत है, वह जावती थी। 
पहले उससे बहस करके दादाजी को समझाने का प्रयत्न किया कि जमाना भ्रव बहुत 
आगे बढ़ गया है । वे दिन गये जब लड़कियाँ घर की चारदीवारी को ही भपनी 
दुनियां मानती थी। प्ब पढ़ना तो क्या, लड़कियां नौकरी तक करती हैं, दफ्तरों मे । 
किन्तु दादाजी का रूढ़िवाद भी तके का कायल नही हुआ था $ - 
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उनकी घोषणा में कोई परिवतंन नहीं हुम्ना तो उसने जिंदृद ठान ली। 
खाना-पीना बन्द कर दिया। मुह फुलाकर चारपाई पर लेट गयी। रात को 
पिताजी ने भाकर जब तक वायदा नही कर लिया कि उसे कालेज में प्रवेश दिला 
देंगे, तव तक उसने श्रपता भ्रनशन जारी रखा । दादाजी को पिताजी ने वया कहा, 
कैसे समझाया यह बात वही जानें। बाकी उसको कालेग में प्रवेश दिला दिया 
गया था । 


यह प्रथम भ्रवसर था जब उसे प्रपनी बात मनवाने के लिए कुछ करना पड़ा 
था । भ्रन्यथा उसके हर काम को, उसकी हर इच्छा को प्रसप्नतापूर्वक पूरा झ्र्या 
जाता रहा था । 


4 

बेमन ही सही, दादाजी ने उसके आगे पढ़ने की बात तो मान ली, 'किस; 
आये दिन उन्होंने पिताजी के कान खाने चालू कर दिये कि लड़की सगोनी हो गई 
है । उसके हाथ पीले करने की भी कुछ चिन्ता करो । कर 

वह सुनती तो बेहद कुड़ती । लेकिन संस्कारों की विचारों धर जमी मोटी 
पर्त को भेदकर खुले प्राकाश के नीचे सांस लेवे का साहस उधम नही था । इंसतिएं 
इस बिपय पर कोई सीधी बात करने का प्रश्न ही नहीं उठती था | किर 'हंदय की 
गहराइयों में करवट लेती शर्मीली जिज्ञासाएं भी उसकी कमजोरी थी | विवाह उसके 
लिए उत्सुकताओं से भरा एक समुद्र भा। भन की दो विरोधी प्रंवस्थाग्रो से वाल 
बंठाने का प्रयत्व करते हुए वह स्वयं को व्यस्त'प्रदर्शित करती रही | कभी पढाई में; 
कभी घर के काम में भौर कभी सिलाई के साथ । 


उसके मौन के बावजूद पिताजी के प्रयत्नो के चलते-चलते दो वर्षो का 
सम्बन्ध कहीं भी निश्चित नहीं हो सका था | इस जगह भाग्य ने उसका साथ दिया 
था। वह बी० ए० के प्रस्तिम वर्ष में झ्रा गई थी । भ्रन्तिम वर्ष तक पहुचने के वाई 
पढ़ाई छुड़ाने का प्रश्न अपने झाप घुट कर.मर गया था । (४ 


फ़िर सगाई हो गयी थी | लड़का प्रप्रती माँ के साथ प्राकर उसे देख गया 

था । वह शर्माई सी मुह नीदेा किये गुड़िया सी ' निस्पन्दे बैठी रंहीथी। गर्थर्ष 

सगाई भौर विवाह के मध्य व्यतीत हुए एक वर्ष में उसने अनेकों बार अपने शर्मीतें- 

पत्र को कोसा था । किन्तु अपने भावी पति का रंग-रूप, चेहरा, मोहरा, कद-काठी 

कह्पना में भी उसके सम्मुख नहीं उभर सके थे । यदि उभरे ये तो ढेर सारे स्व 
झ्रथाह मोजनाएं भौर सुखी शहस्थ जीवन की कामनाएं 

परीक्षा के तुरन्त बाद, शहनाइयों की स्वर लहरियों के बीच बारात भाई 

थी । सहेलियो के साथ दूल्हे को देखने के लिए छत की ओर कंदम बढ़ाते सर्म 

५७... जिशाया व नवीसता के मारे उसकी सांसे रकने लगी थी, घड़कतें दौड़ने 
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लगी थी । प्रमन्नता संचित वातावरण में छत पर पहुंच कर कलंगी लगे सेहरे में सजे 
अपने दुल्हे को देखकर उसके झास्तिक मन से ईश्वर के सम्मुख घिर भूका दिया 
था| समूचा हृदय उप्तके सम्मुख कुछ भदा के साथ स्थिर हो गया था कि यह बेहद 
तरंगगत व॑ सरम हो उठी थी,! सम्मवतः यही कारण था कि वह विदा के समय 
दिसावे के लिए भी नहीं रो सकी थी । 


मायके लौटने पर धाशा ने उसकी चुटकी लेते हुए कहा था, "हमारी रेखा 
तो बस इन्दजार में ही थी कि जीजाजी भागे भौर इसे उठा ले जायें ।” 


बह जानती थी कि सदि अतिवाद करेगी तो उल्टा भ्रधिक फंसेगी ॥ इसलिए 
कोई जवाब ने देकर सिफ मुस्करा दी थी । 


विवाह से पूर्व राकेश भ्केला ही एक कमरा भर किचन लेकर शहर में 
रहता था ।' सरकारी नौकरी थी। तीन-साढ़े तीन सौ रुपये वेतन था । पिन्रों के 


साध समय पंख समाकर तेजी से उड़ता था ओर वह उस उड़ान का जी भरकर 
झातन्द लेता था.) 


मायके से सोटने से पूर्वे निश्चित कार्यक्रमानुतार वह राकेश के साथ प्रा 
गयी थी ! सारा सामान उसने करीने से लगाया | रसोई झपने ढंग से ठीक की । 
राकेश भोजन होटल में करता था इसलिए किचन में स्टोव भौर चाय" बनाने के 
सामान के, भ्रतिरिक्त कुछ नहीं था । उसने साथ लाये हुए बित॑न जमाये झौर रसोई 
घर के लिए भावश्यक सामग्री की सूची बनाकर राकेश की यमा दी । 


सुबह जल्दी उठकर, सफाई करके पहले वह स्वान करती | ग्रीता का पाठ 
करते-करते उसे सात बज जाते | प्रारम्भ में दो, तीव दिन उसने राकेश को भी भ्रपने 
साथ जल्दी : उठाने की कोशिश की ! किन्तु आठ बजे बिस्तर छोड़ने के प्रम्यस्त 
राकेश को पांच बजे बिस्तर छुट्टानेः में'वहं सफल नहीं हो सकी । सात बजे के 
लगभग दूध वाला भा जाता था? वह चोय तैयार फरके राकेश को जगाती । उस 
समय उठने मे: भी यदि राकेश टालमदोल करता तो वह उसे आबरदस्ती उठाते 
हुए कहती, “इससे ज्यादा समभौता नहीं करूगी। हां, श्रव उठो पौरे चाय 
पीओ !! 
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“ , राकेश अ्रगड़ाई लेता हुआ उठता ।'चाय पीता: उसे छेड़ता,' चिढ़ाता, 
खिफाता, गुदगुदाता, प्यार करता और फिर निद्तत्त होकर 'शेव बनाकर स्नान 
करता । तव तक वह भोजन तैयार कर लेती ॥ दोनो, साथ/्ाथ भोजन .करते और 
इसके बाद राकेश दफ्तर चंता जाता |. वह दरवाजे पर खड़ी होकर तब तक उसे 
देखती रहती, जब तक वह झाँखो से ओकन न.हो जाता.। 


राकेश के दफ्तर जाते के वाद बह नितान्त भकेली होती भौर सामने होता 


20:3] ॥ उकताहट भरा दिन । कुछ समय सोकर, कुछ समय पत्रिकाएँ 
रबड़ की तरह लिचतोसी 7ार वह दिन गुजारती । बाद में पड़ीध्ियों से परिचय 
व उपन्यास पढ़कर ई अं कम हो गयी थी । कभी वह पड़ौसियों के यहाँ तो 
हो जाने पर यह सम से कोई उसके पास प्रा जाती । पाँच बजते-बजते वह तैयार 
जाती भौर कभी उर्ना सके कपड़े बदल लेती । भगीठी शुलगा कर चाय का पानी 
होकर, हल्का प्रसाधर्न की प्रतीक्षा करने लगती ! ज्योहीं दरवाजे के बाहर उसे 
रख देती श्र राक्रेए शभास होता वह द्वार खोलकर एक मूंदु मुस्कान के साथ 
राकेश कौ पगघ्वनि | इसके बाद दोनों मिलकर चाय पीते । 


उसका स्वागत करतीत करके, हल्का होकर रोकेश पलंग पर लेटकर सुस्तातां भौर 
वस्त्र परिवातिर गषशप करती रहती। यहाँ तक सब कुछ सुखद मौर 


वह उसके निकट बैठे, इसके भागे ? इसके भागे: ही तो वास्तविक समस्या थी, 


लुभावना था। किर + हि 
प्राशकाप्रों के तीब्र थ बजते राकेश के दो-तीन भिन्न घर पर झा घंमकते थे भौर 
साध बजते २ कैंग उसका कु भी तो नहीं होतां। वह कपड़े पहन कर 
फिर यो लगता जैसे जे जाता। तब का गया हुआ राकेश कब घर लौठेगा, यह 
उनके साथ घर से | ते की स्थिति में नहीं होता था। गनीमत थी कि दफ्तर 
पने साथ सब्जी लेता झाता था । वह सब्जी बताकर उद्ापियाँ 


बात राकेश स्वयं भी रा 
से लौटते हुए वह अरटिसेकी प्रतीक्षा करती रहती कि कब वह आये और -कब भोज' 
लेती हुई भूखी बेटी पगे सरकती जाती | दस, ग्गारह, बारह, साढ़े बारह हुछ भी 


हो । घड़ी की सुई रा और राकेश के वापस लौटने पर कोई पावन्दी नही घी । 


बज जाये । घड़ी पर उसने शिकायत की तो राकेश ने हँसकर टाल दिया। उसने 
हल्केपन से बोला, “यार, शादी से पहले दो-दो बजे तक बे” 





जोर 93 कया सड़कों पर घूमते रहते थे। शादी के बाद अगर उठता 
गध्पे मारते रहते थे तो सब हसेंगे । इसलिए”“*““'“ ।” वह मासूमियत से है 
बैठना बन्द कर दूर ४ 

दिया था । क्षी प्रतीक्षा में तो मैं भूखी वंठी रहती हू ।” 


«मयर झ्रार्पपीक्षा क्यों करती हो ? भोजन करके, मेरे लिए पककिर सो 


के का 
तुम मैरी / खालूगा। + 


जाया करो । जब अर, गयी थी । इस कठिनाई का हल उसे सूक नहीं रहा था। 
£ फगढ़ा करने से कटुता ही बढ़ेगी, लाभ कुछ नहीं होगा। ऐसा 


वह चुप रहे. 
भधिक कहा सुनी या नियन्त्रित कर लिया । हि है 
सोचकर उसने स्वयं व्याप्त मौन । हांपती रात । श्रकेले मे सन्नद्ध दुविचार ॥ उ 


बल जन कक 
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एक-एक क्षण एक-एक युग की भाँति व्यग्रता मे कट रहा था । ध्रपती इस व्यपा को 
किसी से बहू भी तो नहों सकती है वह । राकेश का व्यवहार, उसका प्राघचरण सब 
कुछ तो भच्छा है। भाज कौ दुनियां में रहते हुए भी सिगरेट नहीं पीता है बहू। 
यह कोई ऐसी बात भी नहीं है कि घर पर लिखी जाये । किसी से महे भी तो 
बयां उसी करी कभी नहीं निकारी जायेगी कि दह राकेश को सम्माल नहीं पा 
रही है ? 


कुछ न कुछ भवश्य करना होगा भौर स्वयं, बिना किसी की सहापता के 
करना होगा । चुप रहने से काम नहीं चलेगा । प्रपने भाप यदि सब कुछ ठीक हुप्ा 
भी तो, इसमें बहुत समय सगेगा । इस उमस भरे, बन्द भौर गर्म कमरे से डरती हुई 
रात के बारह-बारह बजे तक भूसी रूव तक प्रतीक्षा करेगी वह ? 


भझन्त में सूब सोच विचार कर उसने एक उपाय दुढ निकाला । 


रात देर गये जब राकेश लोदता था, काफी यका हुभा होता चा। सब्जी 
तैयार द्ोती ही थी । वह उठकर जल्दी से रोटी सेक देती थी । परिणाम यह द्वोता 
था कि राकेश के लौटने के प्ाधे घस्टे के प्रन्दर-प्रन्दर वे दोनों भोजन से निदृत्त 
होकर बिस्तर पर लेट चुके होते थे । 


दूसरे दिन रात को जब राफझेश लौटा, वह रोशनी बुझाकर विस्तर पर लेटी 
जाग रही थी । डर भौर दुश्चिन्ताप्रों के कारण नींद उससे कोसों दूर थी। राकेश 
ने द्वार सटखटाया। वह ज्यों की स्पों लेटी रही । दूसरी बार राकेश ने उसे भावाज 
लगाने के साथ-साथ द्वार खटखटाया । इस दार भी वह नहीं उठी। इसी तरह 
तीसरी, घौधी, पांचवी, छठी बार यह कम दोहराते-दोहराते चार-पांच मिनट व्यतीत 
हो गये, खटसटाहट बहुत तेज हो गयी, स्वर की ऊ'चाई बढ़ गई तो यह बिस्तर से 
उठी । भाँखें मलते हुए उसने दरवाजा खोला । 

ापको प्रधिक देर तो प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी न ? प्राज पता नहीं कंसे 

नींद भा गयी ।! 

“कम से कम तीस प्ावाजें लगायी होंगी । ऐसा भी क्या सोना ?” 


#जागमने को कोशिश तो वहुत की लेकिन ग्राँज लग गई ।”'फिर किचित 
मुस्कराकर बोली, “प्राप तो वैसे भी कहते हैं व कि सो जाया करो, जागने की क्या 
जरूरत है ।” 


, “यह कहता हूं, इसका प्र्थ यह तो नहीं है कि धोड़े बेचकर सोया जाये। 
खेर, ध्रव जल्दी करो । खाना लगाझो 4/ 


* “#प्ाप हाथ मुह धोकर झाइये । भ्रभी तैयार कर देती हूँ ।" 


फ़््यु 


राकेश मे हाथ मुह धोये झौर तौसिये से मुह पॉंधता हुआ सो मं 
प्रवेश करता हुआ बोला, ' लाझो, श्रव फटाफट खाना लगराग्रो /” किस्तु तभी रेखा 


की झोर देख कर ठगा सा प्रपने स्थान पर खड़ा रह गया। वह पझभी आादूं कार 
रही थी। हे 


“क्या बात है, श्राज सब्जी ग्रभी तक नही बनी 7” 

“'भाषके झाते तक सब्जी ठण्डी हो जाती है । ठण्डी सब्जी को दितता भरी 
गर्म कर लो, खाना खाने में वह ध्रानर्द नहीं श्राता । भागे से धरापको गर्म-र्म दो 
कर खिलाया कहूगी ।” शाति भौर निश्चिन्ततापूर्वक उसने जवाब दिया ।._ - 

सह्त भूख शौर थकावद के बावजूद राकेश के होठों पर एक मुस्कराहद है 
गयी, “लड़ाई करने का इरादा है ?” 

प्रत्युत्तर में उसने कुछ नहीं कहा । किचित मुस्कराहट के साथ काम में ता 
गई । “आप खड़े क्यों हैं, बेठिये न?” राकेश के लिए चटाई विछाते हुए उसने वाणी 
में प्रेम घोलकर कहा । हु हा 

राकेश के बैठ जाने के वाद ध्ालू काठकर, उरहें धोकर उसने मे थक 
सुलगाना चालू किया। सारा रसोई घर धुए से भर गया। वह मवोयोग ई* 
सिगड़ी पर पंल्ले से हवा करती रही । क्षे 

राकेश से घुए में बैठा नही गया | उसने उठते हुए रेसा से कहा, “में 
में बेठा हू । खाना बनाकर बुना लैना।” पे की 

अगीठी सुलया कर आलू चढ़ाकर आधे घण्टे बाद वह राकेश के पर कर 
गई । राकेश विस्तर पर तकिये के सहारे भधलेटा सा होकर जांगने का अल 
*रहा था किन्तु वार-बार प्रयास के बाद भी ऋपक प्राती थी । £ 


“अरब किचन मे घुझमँ नहीं है । भाप वही चलकर बेठिये ने, मुर्के माँ 
डर लगता है ।? + है ७ 


ले में 


राकेश को थांह में पकड़ कर उसने बिल्तर से उठाया झौर वापस 2 
घर मैं ले झागी । उसके निकट बैठकर वह उससे ,इघर-उधर की बाएँ करती है 
कुछ देर तक ती राकैश भी बाते करता रहा किन्तु अधिक दैर तक उससे बा नहीं 
रहा गया । ् 5 कक 


“बुक्ते तो बहुत मींद श्रा रही है मई रेखा ! प्रब बैठा नहीं रहा, जाता तुम 
खाना बनाकर झावाज लगा देना । तव तक मैं सोता हू ।/ 


“धीरे 
उसमे राकेश को रोकने वी चेप्टा नहीं को । उसके जाने के आाद धीरे 
साना तैयार किया । जब भाधिरी रोटी सेंककर वह उठी तो उसने देखा, पड़ी 
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के दो बजा रही है। कमरे मे प्राकर उसने राकेश को गहरी नींद में सोता हुप्रा 
पाया । उसने चिल्ला कर उसे जगाया, “उठिये, भोजन कर लीजिए ।” 


“भरई सोने दो । बड़ी नीद भा रही है ।/” 

“उठिये न ? भूसे ही सोयेंगे क्या ? 

“प्रव भूल नहीं है । सुदह खा लेंगे ।/ 

“भूत नहीं थी तो पहले प्रयों नहीं यताया ? घद तो खाना बिल्कुल सैगार 
है। मैं परापफो इस तरह भूखा नही सोने दूंगी ।” उसने जबरदस्ती करते हुए 
खीचा । 


“सच में भव बिल्कुल भूस नही है ।” रामेश ने टालने का पन्तिम प्रयास 
किया । 


“मैंने कहा न इस तरह नहों घलैगा । भाप उठकर भोजन करिये फिर 
आराम से सो जाइयेगा, कौन मना करता है ।” राकेश को सींच कर उसने बैठा 
दिया । 

राफेश बेमन से उठकर उसके साथ रसोई घर में गया। थाली में खाना 
डालकर वह भी उसके साथ बैठ गई । भोजन समाप्त करने के बाद राकेश की भीर 
कटाक्ष करते हुए बोली, “खुद तो जनाब भूमसे सो ही रहे पे । साथ में मुझे भी भूखा 
सुना रहे थे । 

“तुम खाना छिलाना हो नही चाहती थी ।” 

“वाह, खिलाना न चाहती तो प्रापक्की जबरदस्ती उठा कर क्‍यों लाती ?” 


“बह तो मैं भा गया, इसलिए सुम ले भायी । मगर यह सच है कि तुम्हारी 


खाना खिलाने की इच्छा नही थी। भ्रगर होती तो हमेशा की तरह खाना बनाकर 
रखती नहीं तुम १” 


“ने तो फिर भी प्रापका हयात रखा है । भाषकी गर्म खाना खिलाया है। 
इतनी रात गये तक जागकर खाबा बनाया है | झ्राप बताइये, प्राप मेरा ख्याल रखते 
हैं इस तरह कभी ?” 


| राकेश एकटक उसकी भोर देखता रहा । 


“मैं बारह-बारदह बजे तक भूखी बढी भ्ापकी राह देखती रहती हूँ । भ्रापको 
कभी मेरी तकलीफ का ध्यात झाया ? यहाँ भ्रगर श्राप ही मेरी विन्‍्ता नहीं करेंगे 
ती कौन करेगा ? बात समाप्त करते-करते उसकी श्राँखें भर झायी ।/ 
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राकेश उठा। उसके र्किट भ्राया | कुछ देर वह स्नेह लिप्त इप्टिये स्मे 
निहारठा रहा भौर फिर एकाएक उसने भुककर भअ्राँसुओं को चुम तिया। 


दूसरे दिन संध्या को सर्देव की भाँति राकेश के मित्र भाये । उनके साध बने 
की बजाय राकेश उन्हें कह रहा था । “यह कहने में मुझे झव्र कोई संकोच नही है 
के मेरा विवाह हो गया है, इसलिए पहले की तरह भाभी-माधी रात तक वाह 
रहना भ्रव मेरे लिए सम्भव नहीं है ।” 

रेखा को इससे भागे कुछ भी सुनाई नहीं दिया । उसे लगा, उसके कद 
बहुत हल्के हो गये हैं भ्रौर जिन्दगी के लम्बे, जटिल रास्ते बहुत छोटे हो गये है 
बहुत सरल हो गये हैं । ४ ड 


्‌ 
५ 


रे जप आद । मी कै 
टुकड़े-टुकड़े > 


दिस प्राते जा रहे थे । हिसाय फंलाफर रोशनलाल जी यपये लेते जा रहे 
थे। वनस्पति के वितरण का राम गुया5 ढंय से चल रहा पा । 

नगर के तगभग सात सौ खुदरा स्यापारियीं में यनस्पति के उचित वितरण 
की हृष्टि से व्यापार सघ ने यह याम प्रपने हाथो में लिया था। पनद्रह सदर्श्यों की 
ऐायेकारिणी इस कायम के लिए पूरी तरह उत्तरदायी थी। खुदरा व्यापारी को स्वयं 
या प्रपने क्षेत्र की कार्य-कारिएी सदस्य के हाथों रुपये भेजकर वनस्पति के दिन संप 
के कार्पालय से भ्रपने धर्म पर उठाने होते थे। इस व्यपस्पा को बैठन भोगियों के 
हाथों में न सौंथ कर कार्य-कारिशी के सदस्यों ने क्रम से स्वयं करते का निश्चम किया 
था। प्ाज रोशनसास णी रुपयों की वमूली पर थे 

“जैरामजी की सेठजी !” 


“जेरामजी की मोहनलात, प्राप्ों । कितने का बिल बना 2” 

“पाँच हजार सात रपये पचास पँसे 

“वार्ड की बड़ी सेवा हो रही है, प्राजकल ।/ रोप्नताल जी में मुस्कराकर 
बिल लेते हुए बढ़ा । 

“जया करें सेठजी, लोग जिम्मेदारी सोंपते हैं तो पुरी करनी ही पड़ती है ।' 

/हां भोई क्यों नही करोगे सेवा । भासिर कार्यकारिणी के सदस्य हो। 
लाप्नी रुपये दो ।” उन्होंने हाथ फंलाते हुए कहा था। 

“लीजिये सेठजी । इसमे हजार दपये ज्यादा होगे। गिनकर बाकी वापस 
कर दीजियेगा ।” 


शोशनताल जी नोद ग्रिनने लगे । मोहनलाल इस बीच प्रन्‍्य व्यापारियों से 
चातचीत करने लगा। 


मिलती पूरी करके रोशनताल जी मे उसे प्रावांज दी, "परे मोहनलाल 
वया बात है ? प्राज प्रटी फट गई है क्या ?” 

“क्यो मेठजी क्या हो गया ?* 

“तुम एक हजार बता रहे ये और यहाँ दो हजार रुपये ज्यादा हैँ।' 


2 


श्दो हजार.रुपये ज्यादा हैं ? मोहनलाल ने कुछ सोचते हुए कहा, हां, वाई 
भाया । दो हजार ही होगे सेठजी ।” 


“द्वो हजार हैं तो तो, सम्मालो अपने रुपये ।/” 


निकट खड़े व्यापारियों मे से किसी से कहा, “रोशनलाल जी, एक वार 
और गिनकर पकक्‍क्रा कर लीजिये।” 


4] ३, शाह 
रोशनलाल जी विश्वासपूर्ण स्वर में बोले, “सेठणजी, व्यापारी चाह 
ह्रोशियार हो करे 

जितना होशियार हो सकता है, मगर दूसरे व्यापारी से कभी घोखा नहीं करता। 


"फिर भी ।7 


“नही जो, कतई जरूरत नही है।”” वे दुसरे व्यापारी की और मुखातिब हुए | 
“हां सेठजी, ध्रापका क्या है ?” 


#रोशनलाल जी, जरा जहदी मे हूं। ये सत्रह सौ रुपये गिवता। दि मै 
उठवा जाता हू । बिल पीछे-पीछे श्राता होगा ॥/” | 


: “हिसाव तो लगवा लिया हैन ?? 
“सब कुछ हो गया है । बस बिल बनाना बाकी है ।” 


रोशनलाल जी ने रुपये गिनकर तिजोरी में रखे“***“*“जाप्रो, टित उ्वों 
लो, सेठजी ।” 4 


चार घण्टे काम करने के वाद, वितरण बन्द होने पर रोशनलाल जी मे 
बिलो का जोड़ भी लगाकर रोकड़ सम्माली । अन्य सहयोगी उनके साथ थे । 


रोकड एक बार गिन ली गई । दूसरी बार फिर गिनली गई । बिलों के जोई 
भी दो वार लगा लिये गये । इसके बाद रोशनलाल जी का साहस जवाब देते लगी हैं 
'रोकड़ में हजार रुपये कम पड़ रहे थे । 


संध का भ्रध्यक्ष एक तरफ बैठा कुछ कागज पत्र देख रहा था। उसे बता 
सारी स्थिति बताई गई तो वह निश्चितता से बाला, “हिसाब मिलाने में गलती हँ/ 
गई होगी । लाओ, मैं देख लेता हूं ।/”* 


एक बार किर जांच हुई । मगर एक हजार का फर्क पूर्वेवत्‌ बना ही रहें | 
उपस्थित सब लोग चिस्तातुर ये । वात वास्तव में गम्भीर थी। रोशनलाल जी 
विश्वस्त भौर ईमानदार भादमी पर सन्देह करने का प्रश्व ही नहीं उठता था ६ मे 
बढ़ी बात यह कि वे पिछले चार धण्टो से श्रपनी जगह से उठे तक नहीं ये । 

ऐसे व्यक्तियो का बिल देखकर सूची तेयार की गई जिनके साथ एक हजार 
से ज्यादा का लेन-देन हुआ था। सूची में ग्यारह नाम थे झौर ये सभी नाम कार्म- 
कारिणी के सदस्यों के थे । 







रोशननाल की प्रवनी घदड़ाहट एफ डेट 


पर विचार करने लगे। उनकी स्मृति मे एक 
काया । 


अध्यक्ष को मोहनलाल के पाप्त भेजा गया । दो हजार भौर एक हजार वाला 
मुद्दा उठाया यया । प्रत्युत्तर में मोहनलाल ने जेब मे रखी कब्ने हिंसाब की पर्ची 
निकाल कर एक बार स्वयं देखी भोर फिर भ्रध्यक्ष को दे दी । हिसाव मे दो हजार 
रुपये की बढ़त स्पष्ट थी । कहने की कोई गुजाइश नही थी । 


कार्यक्रारिसी के शेध दस सदस्यों से भी व्यक्तिगत रूप से सम्पर्क साथा 
गया । किन्तु भाश्चयं के भ्रतिरिक्त कही से कुछ भी द्वाथ नहीं लगा। थक हार कर 
रात को भाठ बजे कार्यकारिणी की बैठक बुलाई गई। 


बैठक चालू हुई । भ्रध्यक्ष ने चिन्ता प्रकट करते हुए मूमिका के रूप में छोदा 
सा भाषण दिया भौर सदस्यों से समस्या के निदान को €ष्टि से सुझाव मांगे । 


एक सदस्य ने विचार रसा, “इसमें रोशनलाल जी की कोई गलती नहीं है। 
वे शहर के साथ प्राप्त प्रतिष्ठित व्यापारियों में से हैँ। उनकी ईमानदारी पर शक 


करने का कोई कारण नहीं है । इसलिये मेरा सुफाव है कि इस कमी की भरपाई 
संघ को झपने कोष से करनी चाहिए |” 


तुरन्त दूसरा संदस्य उठा खडा हुप्रा, “यहां सवाल रोशनलाल जी का, 
मैरा था भ्रापका नहीं है। सवाल एक हजार रुपये का है । हम लोग वितरण का फाम 
तम्बर से करते हैं। भ्राज रोशनलाल जी का नम्बर था, कल मेरा होगा कल को 
भगर फिर ऐसी वारदात हो जाती है वो हम क्या करेंगे ? कमी के लिए भगर संध 
ही उत्तरदायी है ती गढ़बड़ जानदूक कर भी की जा सकती है। रुपयों का मुगतान 
करने का भ्र्थ किसी की ईमानदारी पर भगुली उठाना नहीं है । संघ को किसी भी 
स्थिति में इस क्रमी की धूत्ति नही करनी चाहिए ।” 

सभी सदस्यों की दृप्टि एक बारगी रोशनलाल जी की तरफ घूम गई। 
रोशनलाल जी ने अपना झुका हुआ प्िर धीरे-धीरे ऊपर उठाया, “बस तो कायें- 
कारिणी जो फंसला करेगी, मैं उसे मानू गा । मगर एक बात मैं जरूर कहूँगा | संघ 
की वित्तरण च्यचस्था से मुझे कोई चिजी लाभ नही होता है। शुपपों की कपी का 
जिम्मेदार अगर मुझे दहराया जाता है तो कम से कम मैं तो भविष्य में संघ की प्रोर 
से कोई लेन देन नही करूँगा ।7 


श्षदस्यों में मुगतान करने भोर न करने वाली वात्त पर मतेक्‍्य नहीं था । 
तभी एक सदस्म ने मतदान का सुझाव रखा । 


अध्यक्ष प्रव तक चुवचाप बैठा सुद रहा था ! मतदान बाली बात सुनते ही 
च है उठ खड़ा हुआ, “साथियों, हम शायद मह भूल रहे हैं कि एक हजार से ज्यादा 


84 ] 


का लेन-देन बारने याला बाहर का कोई घादमी नहीं है । इसका प्ीघा मतलब यह 
होता है किः चोर यहीं है। प्रापस में इस तरह की धोसा-पडी की भावता डो 
मतदान करके या रोक्नलास जी से रुपये ययूल करके हम बढ़ायेंगे ही, घटा 
नहीं । इससे प्रष्छा तो यह होगा कि हम संघ फी घोर से होने बाली थम वितरण 
व्यवस्था को ही बन्द कर दें । भच्छा काम करने से प्रगर बुराई मिलती है तो वा 
जरूरत है उस काम को करते रहने की ?” 

प्रध्यक्ष ने सवके चेहरों की तरफ देखा | बहाँ एक सवातिया निशान थी, 
“हम घोर को एक भवसर भोर दे सझते हैं । कल इसी समय हम सोग फिर एमी 
होंगे। सब सोग एक-एक करके प्रन्दर वाले कमरे में जायेंगे। हम लोगों मे प्रपर 
थोड़ी सी भी गेरत थाकी है तो रपये वहाँ मिल जाने चाहिए। बरना मैं स्वयं वो 
संघ की अध्यक्षता से भलग हो ही जाऊगा, संघ की भोर से चल रही वितरए ब्यवध्या 
भी बन्द ही जायेगी ।” 

दूसरे दिन फिर बैठक हुई । श्रध्यक्षा ने सदस्यों की ईमानदारी को एक थार 
फिर लत्रकारा भौर इसके बाद पूर्व हिश्चित योजना पर भमल चालू हो गमा। 


लोग एक-एक करके कमरे में जाते रहे, लौटते रहे । रोशवलाल णी भी 
अपनी बारी से भ्रन्दर गये। ज्योंही उन्होंने कमरे में कदम रखा वे सन्न रहें गये। 
भेज पर एक लिफाफा रखा था। द्वुर से ही लिफ़ाफे में रखे सोन्सी के वोट कलर 
मार रहे थे । 

कमरे में झाने से पहले रोशनलाल जी को इस दृश्य की विल्कुल्न भी उम्मीदें 
नही थी । भव नोट सामने पाक़र वे हतप्रद 'से खड़े रह गये । जल्दी ही उन्होने स्वर 
को सम्भाला | उनका मस्तिष्क तेजी से दौड़ने लगा। 

श्रध्यक्ष की कलू की बात के अनुसार उन्हें एक हजार का भुगतान करने ५ 
लिए नही कहा जाना चाहिए | प्यों न वे स्वयं इस एक हजार की हथियार 
रखने वाला कह नहीं सकता कि उसन्ते नोट रख दिये थे। भगर भरपाई 353 
नौबत भ्राई तो वे यही हजार रुपया दे देंगे । लोगों को सहानुमूति मुफ्त में मिले 
जायेगी । 

धड़कते हृदय से उन्होने दरवाजे पर घूमते पर्दे की भोर देखा भौर फिर तेजी 

से आगे बढ़कर नोटो वाला लिफाफा घोती की झटी मे लगा लिया । 


छा 


विभाजन-रेखा 


गठीला हृष्ट-पुष्ट शरीर, उमरी दृढ मासपेशियां, साठ इंची सीना कदम 
बढ़ाता त्ती जमीन के पत्थर नीचे घंसने की बेप्टा करते प्रतीत होते ) बोलता तो 
लगता किसी पहाड़ी से पत्थर काटकर लुढ़का दिये गये है । कस्तावट की यह स्थिति 
कि बोह में पिन चुभती नहीं मुंडकर टेढी हो जाती । यह था नीरो, जिसे पहली बार 
देखकर किल्‍मों के 'भ्राइरन मैन” का वित्र सहसा मेरे सामने वास्तविकता का परि- 
बायक सा प्रा खड़ा हुप्ता था 


चीनीयों फी तरह भूलती मू छे, असमिया चेहरा पहली नजर में उसे चीनी 
परिर्माषित करते थे । उसका कद भो चीन के साधारण पुरुष का प्रतिनिधित्व करता 
था । कैम्पस में सब लोग उस्ते “चीनी बाबा” कहते, मगर कभी चिढ़ता सही मा 
किसी से । शक्ति सम्पन्न होते हुए भी उसका व्यवहार उछे खलता-विहीत था । भपने 
झाप में मस्त, रात के दो-दो बजे तक इलेक्ट्रिक ग्रिटार वजाता था रेडियो पर 
अंग्रेजी धुनें सुनना, यही उसकी पत्तन्द थी, हॉवी थी, मनोरंजन था प्रौर जिन्दगी 
थी। उसे कभी प्रगर गुस्सा पाता था तो उस क्षण जब कोई उसे वाद्य से खेलते हुए 
या रेडिपो पर बजती किप्ती “फास्ट दुयूत” पर सिर हिला हिलाकर फ्ूमते समय 
/डिस्टर्व”/ करता, उस; क्षण उसकी माँखों मे देखने पर लगता ये उसकी भ्राँते नहीं हैं, 
किसी बिल्ती की म्राँसें हैं इसके चेहरे को देखने पर लगता यह किसी इन्सान का 
नहीं, बिफरे शेर का,चेहरा है। उसके गले से निकली प्रावाज को सुनकर लगता-- 
पह भावाज इन्सान के गले से नहीं निकली, बादलों के गले से निकली है | 


उसके कमरे में वड़े-बडे ./साउन्ड वाक्स” पड़े रहते, जिन्हें बह स्वयं मेहनत 

कर के तेयार करता था। कभी-कभी रात को किसी “साउन्ड बाकस” को “पावर 

स्विच” से कनेवट कर के वह इलेकिट्रक ग्रिटार पर घुनें बजाता धौर उप्ते "कुलपिच" 

! पर छोड देता । हॉस्टल के सब लड़के जानते थे कि इस समय नीरो को कुछ कहना 

अधुमविश्तयों के छत्ते को छेड़ने से कम नृही है । इसलिए ऐसे भ्वसरों पर उसके 

आसपास के कमरो में रहने वाले लड़के किसी शोर कमरे मे जाकर पढ़ाई करते, 
मगर उससे कोई कुछ भी न कहवा 


जिस रात नीरो के कमरे का “साउण्ड-बावस” फुल पिच पर होता 8-0 - 
पर लगने बाली पहली क्लास मे वह या तो होता नहीं घा और यदि होता भी था 
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तो बिसरे वाल, हवाई चणस, कुर्ता-पेन्ट जिसे पहनकर देर रात तक गियर बजा 
बजाते वह सुढक गया होगा, रूसा सूखा चेहरा ये सब सिद्ध करते होते कि बिस्तर 
उठकर कापी हाथ मे लेकर बस किसी तरह वह बलास में पहुंच गया है । 


हॉस्टल के मैस में प्रायः दो सब्जियाँ बनती थी जिनमें से एक सब्जी होएे 
को होती थी । इसी तरह कालेज के हर कार्यक्रम में श्रन्य लोगों के प्रतिरिक् स्टेव 
पर भ्रपने चार-पांच साथियों सहित नौरों जरूर होता । लड़कों ने एक कहावत ५ 
बना लौ थी, पोटेटो इज ए मस्ट फ़ोर मैस एण्ड चीनी बावा इज ए मस्ट फार स्टेज! 


जितनी ग्रच्छी इलेक्ट्रिक ग्रिटार नीरो बजाता था, इतनी ही प्रच्छी मात्रा ४) 
वह खाता था। मैस में ब्रेकफास्ट पर नम्बर प्राफ स्‍लाइस की दैंम्से में उसने 
ह'भी बात नही की । बैंरा जातता था कि उसकी प्लेट में एक के ऊपर एक गौई 
ऊंची स्‍लाइस की पते होनी च,हिये । लंच या डिनर कभी भी रोठियो की संध्या 
नही नपता था उसका । रोटियों का एक फुट ऊंचा ढेर पहली सेप में उसके 
आना जरूरी होता था । लड़के नीरों को मैस की भोर जाता देखकर कम हरेक 
प्राधे पन्‍्टे के लिये रुक जाते थे । यदि मैस में कभी स्पेशल डिश खसादा बनती १ 
तो वह प्रकेला हो पूरी डिश को साफ कर जाता । नीरों के पिता भासाम में पं 
चाप वायान के मालिक थे। हर माह एक तारीख को उसके पास तीत सौ २० । 
मनीम्रार्डर भाता, जिसे बांधने की शुरूआत वह पोस्टमैन को पांच ₹० देकर करता 
उसी शाम यह विन्‍हीं भी भ्राठ, दस लडकों को भ्रपने साथ लेकर गैलार्ड जरति 
सरको ससाटा खिलाता। हॉस्टल और मैस के शुल्क का मुगतान करने के वाद 
दित उसकी जेब खुले प॑सो की भी मोहताज होती । 

उसका पुराना क्रम किर प्रारम्भ हो जाता--छोटी-छोटी चीजें भी मांग 
काम चलाने का क्रम । यह हॉस्टल के किसी ते किसी लड़के के पास हंड्बडाता ् 
पहुचता भ्रौर कहता, मिस्टर सौ, मिस्टर सौ, विल यू गिव मी वन रुपी भाई कि 
गिव यू नेक्सट सत्य । 

एक दिन वह मेरे पास प्राकर पूछने लगा, मिस्टर नागयदेव, भाप का 
कंन्टीन वाले के पास खाता चलता है नरी , ! 

मैने कहा, हां चलता तो है, बोलो क्‍या बात है ? ॥ 

बात तो बुछ् नही, यो वो हम वंसे ही परृधता है। हमको तो वर्त एक 
की जरूरत है। जल्दी ही भापको लौटा देया | मर 

में कई बार उसकी जरूरत की खातिर रपये चुकावा था। जातेता था 
उसकी यह जल्दी कभी नही भायेगी । इसलिये मैंने मुक्कराकर कहां, इस समय 
मेरे पास बुद्ध भो नहीं है, चीनी बावा । ढञ 

बड़े भोलेपन से वह बौला, पापके पास कुछ भी नहीं है तो कोई बांठ रे 
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ही नही की प्रौर की भी तो नीरो 6रा हर एक बस को रोक कर जांच करते तर 
ये पकड़े गये भौर वापस लौट गये । सारा कँम्पस सड़कों पर विस्तर तगये पढ़ा हा! 


हड़ताल के दोराव सिर्फ एक ही भगड़ा हुम्रा भौर वह भी बस के ड्राइवर के) 
हॉस्टल साली होने के चौथे दिन सुबह-सुबह नीरो प्रौर त्यागी बच्ध स्टेम्ड पर ली 
लिये खड़े थे । प्राती हुई बस को नीरो ने हाथ देकर रोका, मगर ड्राइवर ने 
रोकी नहीं, इसके विपरीत बस की रफ़्तार तीस से चालीस हो गई गीरो की गई 
तन गयी । वहीं से एक स्कूटर निकल रहा था । उसे रोककर इस तरह है सूट 
छीनकर नीरो ने स्कूटर को बस के पीछे छोड़ दिया । ड्राइवर को इस बात री 
कल्पना भी नही थी । प्रयले स्टाप पर जब बस रुकी तो नीरो ने ड्राइवर का गरेवात 
पकड़कर उसे नीचे खींच लिया । उस दिन नीरो ने ड्राइवर को इतना धुता कि 
वालों ने तौवा कर ली | वाद में कम्शवटर भ्ौर ड्राइवर मिलकर थे में ग।। 
थानेदार ने नीरो का हुलिया सुनकर कैम्पस में चालीस की रफ्तार से गाड़ी दौडें 
आरोप में उल्हा उसका चालान कर दिया । ५ 


लोहे की छड़ की नीरो अपनी हथेली के कोने से एक ही भार में दो दे 
कर देता था। केराटा चाप का वह एक्सपर्ट माना जाता था, केराटा चाप के उ्तके 
अ्रम्यास का प्रभाव उसकी हेसेलियों पर था। उसकी हथेली का कोना साधारण 
की तरह गोलाई लिये हुये नही था। दीवार के मोडो पर घोट करते उसकी हपेलियोँ 
के कोने बिल्कुल चपटे हो गये थे । 


नीरो की सनक का भी श्रजीब ही ग्रालम था। कभी वह भपने कमरे री 
दीवारें सिगरेट की खाली डिब्बियो से सजाता भौर घंटों बैठा,, चैन स्मोकिंग कई 
रहता । कभी बहुत गहरे रंग के कागज वह दीवार पर चिपका देता झौद दरवाें 
खिड़कियां बन्द करके, डार्क रूम के से वातावरण में बैठकर घंटों इलेविद्रक * 
बजाता । उसकी यह समक मुझे इतिहास प्रसिद्ध रोम सम्राट नीरो का चरित्र है 
करतो थी । कभी-कभी तो मुझे डर लगने लगता था कि कहीं यह श्री 
इलेक्ट्रिक गिटार पर कुछ उल्टा सीधा न कर बंठे। 


बहुत से लोग एक प्रिज्म मे घिरे रहकर नंगी भ्राँख से प्रकाश वी किरणों 
को सप्त रगो मे देखने के श्रादी हो जाते है । लेकिन नीरी को देखकर कई धर म् 
लगता था कि यह आदमी केवल वर्तमान में जीना जानता है॥ संविष्य 8] 
विकराल मुह फाड़े कदम व कदम प्रागे बढ़ते मगरमच्छ सा नहीं है इसकी र्ाष् 
या शायद इसने भविष्य को लेकर कुछ सौचा नही है भौर भ्रतीत की परछाईयों हु 
कभी इसे देखने की चेष्डा नही की । भोवुकता की भावतायें, करियर में शब्द मी 
की डिक्शनरी मे हैं ही नहीं शायद । 


दूसरे सैमेस्टर की बात है | डा. सुन्दरम पेपर बनाकर अपनी परालमारी मै 


([ 89 
डः गहर १३३, व्यू उपर पक देते ३ जि 
उतना कर उनका अनुशातन ग्रौर सडक) पर सेक् भा था। 
ऊँ नड़के नीसे ३ भक्त पहने, चीनी बाबा, ह., पेन्दरम घड़ी पर गे हैं 
नकल प्याहै। फ़िर 2९ 
पेपर 4; वे प्रवत् में रफ गये ह |« 
शक्ल कर फ़िर 7 हे 
“कीनी का, ७. पेन्दरम की माकिय बड़ी स्ट्र्क्टि है न 2४ 
ह?// है, फ़िर 9» 
न्क्या ज्नः ग्राल पेपर बाहर है) था सकता 28 
गैस जप बंद रहा बोले देर, के स्वर ग्रेका, “>ग्राव 
भोग जागो, हक देखेगा ।४ 
हैम लोग के. लिये शत भाश्वयं |; थी, हैं उत्ती ज्ञान को 
पेपर के भाया। पैन्दरम कमरे के को इस पमकाकर भीरो भराव- 
ब्रा की हे सोलकर, पेपर की कल करके, प्स 
आया। 
क्लास के. उध लड़ यह बात पेपर हो जाने के बाद गेगी। उनके 
» +केसी के है दिया कक कि बह छा, को सिक्रायत ऊरेका। को 
बात वैपर: हो जाने के क्षाढ लगी को गी प्रतिक्रिक थी, ञ्ो बोचना, ये 
प्रकेच्ा नीसे कक भावना ही है, अपने मस्त है। 0२ के किस) पेडका के. 
ड्च बिग्द्या तो हि अकायत गला की स्ले नही चाबी. प्ले ५४ 
उसकी में है थ। | प भी 
के विशेष अकार कक ठेडापन था 3 38 
इिनिल्र प्रो 
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खिड़कियों से प्रकाश की किरणों बाहर भ्रा रही थी पेपर से पहले वाली रात का माहौल 
हर झोर रेंग रहा था। मैं बढ़कर नीरो के कमरे के पास गया। कपडों को हाथ 
लगाया तो वे भी मेरी तरह चुपके से आगे सरक गये। मैं कुछ समय तक शास्त खड़ा 
रहा | नीरो गिटार में मस्त था और मेरे सामने विल्ली की आँखें, बिफरे शेर का 
का चेहरा प्रौर बादलो के गले से तिकलो गड़गड़ाहेट भटक रही थी । “मीरो [ मैंने 
घीरे से उसे पुकारा ।” मगर उसने सुना नहीं । इलेक्ट्रिक गिटार उस पर हावी था । 

“नीरो !”” इस बार मेरी झावाज में कुछ जोर था ।” 

उसने गिटार बजाते-बजाते ही आँखें उठाकर मेरी झोर देखा भौर फिर सिर 
भुकाकर पूर्ववत्‌ व्यस्त हो गया। 

मैंने दो कदम श्रागे बढ़कर उसके कंधे पर हाय रखा। उसके इलेकिद्रक गिर 
पर दौड़ते हाथ स्थिर हो गये । एक गर्म मजर से उसने मुे घूरा । 

“नीरो, कल सुबह तुम्हें पेपर देना है ।” 

उसने कोई जवाब नहीं दिया $ बस मुझे घूरता रहा । 

“अब से सिर्फ छः घन्टे बाद परीक्षा है भौर म्राज तुमने कुछ भी नही पढ़ी 
है।” जवाब से प्रब भी उसका मुह नही खुला । घलवत्ता, है सा करके उसने हाथी 
को गति दी | हु 

मैंदे तभी हाथ झागे बढ़ाया और ग्रिटार पर रख दिया। गिठार विरोध में 
बेसुरा चिल्लाया ॥ 

“सीरो, भ्राज की रात में तुम्हें वक्त वरबाद करने नहीं दू गा । उठो, पढ़ाई 
करो । मैं, बहन 

और वाक्य समाप्त कर पाऊं इससे पहले ही मुझे लगा मेरे गाल पर घोहे 
का तपता टुकड़ा तड़ाक से भ्राकर चिपक गया है, कमरा घूम रहा है, नीरो पा 
है । प्राए शक्ति का पूरा जोर लगाकर मैंने किसी प्रकार स्वयं को गिरने से रोका । 

फिर उससे कुछ कहे बिना मैं झपने कमरे मे झ्राकर चारपाई पर लैंद गया । 

मुझे प्रपना स्टेमिना चुक गया महसूस हो रहा था। ऋ्रोष भौर विवशता 
भ्रामने-सामने खड़े तक करते प्रतीत हो रहे थे । थे 

दरवाजे पर झाहद हुई । नीरो भन्दर भा रहा था। भय की भाडी तिरछ 
लकीरें मेरे सम्मुख प्राकार ग्रहरा करने लगीं। मैंने भाँखें वन्द कर लो। 


छोटा सा मौन । फिर नौरो की पाताल से भ्राती झ्ावाज, “हम भापते 
माफी मागने प्राया है ।” 


ज्डा है 
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मैंने चॉंकफर आँखें खोल दी । बर्फे का एक बड़ा सा गोला रूई की तरह मन 
की सतह पर हल्के से भाकर गिर गया । मैं उठ बैठा | 


“पाइ डिजव बीइग हेंटेड मि. नागदेव । हम न किसी से श्रच्छा वात सुन सकता 
है ग्रोर न किसी से बुरा बात सुन सकता है। आदमी समझने का कंपेसिदी शायद 
हम में नहीं है । तुम हमको कितना अच्छा बात बोला था | मगर हम.... हम तुमको 
मारा, तुमको चांटा मारा... ...।” और न जाने कौनसी भावना के वशी भूत जिसे मैं 
पत्थर मानता था उस नोरो की श्राँसों से पानी बहने लगा । 


चलती फ़िरती और बोलती तस्वीरें पहली बार देखकर प्रादमी जितना 
प्राश्वर्यान्वित हुप्ना होगा, मुझे उससे कम भ्राश्चर्य नहीं हुआ। रात्रि के उस एकान्त 
प्रहर में उसकी भाँसें जो झाप बीती सुना रही थी, वह मेरे सामने निःशंक, निरंकुश 
नीरो का नहीं, भावुक नौरो का चित्र खड़ा कर गई । 


कोई तो बात होगी, जिसने नीरो को दला दिया । निश्चय ही यह मेरे गाल पर 
बैठे श्रंगुलियों के निशानों को मिटाने के लिए फूटा स्रोत नही था, कुछ भौर था जो 
सीरो को याद झा गया ! चांटा मारने से सम्बन्धित कोई घटना........। किसी और 
ग्राल पर इसी तरह उभरे अंग्रुलियों के विशान........। मुझे खुशी सी हुई सोचकर कि 
यह पत्थर वर्तमान में ही नही भ्रतीत में भी जी सकता है। 


कि 


हिलती परछाइयां 


कुछ नाम ऐसे भी होते हैं जो हमे विभेष रूप से प्रभावित करते हैं। किसी 
नाम विशेष से सम्बन्धित व्यक्ति इसलिए कई बार उसके व्यक्तिगत जीवन के सम्बन्ध 
में जानकारी के भ्रभ्ाव में भी हमे अच्छा लग्ता है ! इसके विपरीत कई बार केवल 
नाम के भाधार पर ही हमें किसी व्यक्ति से इणणा सी होने लगती है। वास्तव में 
हीठा यह है कि प्रतीत में कमी न कभी, किसी न किसी घढना के सन्दर्म में उस 
मास का हमारे मस्तिप्क पर एक विशेष प्रभाव पड़ जाता है। प्रवसर पाते ही वह 
प्रभाव जाने या प्रतजाने मुखरित हो उठता है। हमारे कालेज में एक लड़की को 
विद्यार्थी उसकी भनुपस्थिति मे सेनका कहा करते थे। यह ,उपाधि विः्सन्‍्देह 
उसे उसके सौन्दर्य रूपी सरिता में श्रापाद मस्तक डूबे मस्तानों मे दी पी! उस 
लडकी का नाम था सुनीता । श्रन्य लोगों की बात तो मैं बया कहूँ, स्वू्थ मैं भी 
उमके सीन्दय से इतना झभिभूत था कि भ्रपने विवाह के समय अपनी पत्ती का नॉर्मे 
सुनीता घोषित कराने के लिए मैंने पण्डित को पाच रुपये रिश्वत दी थी । 


इन सब बातों के होते हुए भी एक नाम ऐसा है जिसके सम्बन्ध में में कोई मत 
नहीं बना पाता हूँ । मह निरोय मुझसे होता ही नहीं है कि इस साम के व्यक्ति को 
देखकर मैं उसके सम्बन्ध में जया घारणा बनाऊं । बया सोचू मैं उस लड़के के विषय 
में लियका नाम दयालसि|ह हो ? 


दयालसिह उस दपतर में चपरासी है, जहाँ मैं हैड बल हूं । किसी के ब्यक्ति- 
गत जीवन में हस्तक्षेप करना भेरे स्वभाव के प्रतिकूल है। इसलिए दयालतिह के 
बारे मे मैं बस इतना ही जातता था कि वह हमारे दफ्तर मे चपरासी है। 


इस स्थान पर भेरा स्थातान्तरण लगभग एक वर्ष पहले हुआ था। तंढ 
एकाएक ही एक घटना ने मेरा ध्याव उसकी भोर भाकपित किया । नगर में 
यूमियन का किक अधिवेशन था । बड़े ऐमाने एर तैयारिया की गई थी। मुनियत 
के सब सदस्यों ने इबफीस रुपये चस्दा दिया था । सगर के प्रतिष्ठित व्यापारियों से भी 
चन्दा लिया यया था। सभी प्क्यर की व्यवस्थाएं हम लोग स्पयं ही कर रहे मे । 
तीन दिन तक प्धिवेशन चला । तीसरे दिन सभी प्रतिडिधियों के जुदा होने के बाद 

,. यूनियन के स्थानीय सदस्यों की बैठक बुलाई गई | 
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बैठक में जनरल सेक्रेटरी ने व्यवस्था, ग्रादि की प्रशंसा करते हुए सब लोगों 
को सहयोग के लिए घन्यवाद दिया । अ्रधिवेशन के सम्बन्ध में संक्षेप में बताकर 
उन्होंने स्थानीय दफ्तर की कठिवाइयों के सम्बन्ध में हमसे पूछा । कठिनाइयां बताने 
की बात हम लोगों के बीच उस पत्थर की तरह म्ाकर पड़ी जो मघुमविखियों के 
छत्ते पर पड़ कर उन्हें मड़का देता है। 


“दफ्तर में पंखे कम हैं, अधिक पंखो की व्यवस्था होनी चाहिए ।” 
“वाटर कूलर खराब हो गया है, उसे ठीऊ कराया जाता चाहिए ।" 


“साहब का व्यवहार ठोक नहीं है, इस सम्बन्ध में कोई कदम उठाया जाना 
चाहिए । 


इस प्रकार प्रनेक प्रश्न भौर कठिनाइयां मक्खियों की तरह हवा में मंडराने 
लगी । जनरल सँक्र ट्री सभी बातो का ययोचित उत्तर देते रहे । 


तभी सबसे पीछे बंठा दयालसिंह भूमता हुआ उठा। लड़खड़ाती जवान से 
प्रपने श्रापको सम्मालने का प्रयत्द करता हुआ वह बोला, “साहब, भ्रप्नेल का महीता 
खत्म होने वाला है भौर हमको भ्रभी तक वर्दियां नही मिली हैं।” 

जनरल सँफ्र ट्री ने निकट बैठे स्थानीय सेकर ट्री की भोर प्रश्न सूचक दृष्टि से 
देखा । । 

सेक्र ट्री ने बताया, “चपरासियों का कहना है कि वर्दियों के लिए कपड़ा हम 
खुद पसन्द करेंगे झोर कोई कपड़ा एक मत से ये लोग चुन नहीं पा रहे हैं ॥ इसलिए 


देर हो रही है । ये लोग भ्राज ही तय करके कपड़ा बता दें, एक सप्ताह में वर्दियां 
बन जायेंगी ।" 


जनरल सैक्रेट्री कुछ कह्टे इससे पहले ही दयालसिह गरजा, "कौन कहता है 
कि हमको कपड़ा पसन्द करना नहीं झ्राता । कई दुकानें खरीद कर बेच दी हैँ 
हपने / के 
कुछ लोगो ने उसे पकड़ कर बैठाने की कोशिश की । किन्तु वह बोलता 
ही रहा, “यूनियन के नाम पर सब अपना पेट भरने में लगे हुए हैं। क्‍यों नहीं बनी 
हमारी वर्दियाँ श्राज तक, पृद्धो तो कहते हैं हफ्ते भर में बन जायेंगी ।” 

बड़ी मुश्किल से लोग पकड़ कर उसे दूर ले गये ! 
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उस दिन पहली वार मुझे पता लगा कि दवासविह शराब पीढ़ा है। उसी 
दिन बातों ही बातों में यह पता भी लगा कि पपने पास पैसा होता है तो ठीक 
बरना किसी न किसी से वह उपार माँग लेना है। मगर पीता जरूर है। उस रात 
बहुत देर तक दयालपिह के बारे मे सोचता रहा ! जब मैं प्लाठवी कक्षा में पढ़ता था, 
हमारे साथ एक लड़का पढ़ता था युरवचन । लकड़ी की तरह सूखा हुमा तन । कोई हापि 
लगा दे तो दुर जा गिरे । उसे हम लोग भगरवत्ती पहलवान कह कर चिढ़ाया करते 
थे । दयाल सिंह के बारे में सोचते हुए उस दिन मुझे गुरबचन याद भरा गया । दयाव घिह, 
नाम का सिंह दुबला पतला शरीर । शराब पीकर भूमता हुमा जब बेह बहके रहा 
था, कैसी वितृष्णा सी हो धायी थी मुझे / कहते हैं पहले भ्रादमी शराब की प्रीता है 
श्ौर फिर एक समय ऐसा झाता है जब शराब आदमी को पीने लगती है १ दयालपिह 
को भी श्रव शराब पी रही है, वह शराब वो नही पी रहा है । यह सोचकर उसे १९ 
दया भी झ्ायी । उसके विगत जीवन से सहाबुभूति सो होने लगी मुझे । उस राह 
दयालसिह के बारे मे सोचते-सोचते घुसा धौर सहानुमूति की रह्सियों पर 'भूनते हुए 
ने जाने कब मुझे नींद भा गयी । 


इस घटना के वाद एक दिन दफ्तर के कैशियर के सौ रुपये हिश्ाव में पट 
गये । जिन लोगों से उस दिन लेन-देन हुआ था उठ सबके सभाम याद कराके, हँस 
लोगो ने सम्बद्ध लोगो से सम्पर्क किया ! सौभाग्य से उतत रुपयों का पता लग गया 
भ्रौर सम्बन्धित व्यक्ति ने सभी रुपए लोटा भी दिए । 


दबालसिंह इस दोड़ घूप में सबसे झागे रहा था। रुपए मिलते ही वह 
केशियर से इनाम माँगने लगा । कैशियर यद्यपि सौ रुपए मिल जाते के कारण 
बहुत खुश था, फिर भी वह इनाम की बात टाल गया । इसास के नाम पर काम 
बनता ने देख उसमे कैशियर से पांच रुपए उधार माँग लिए । मंगर कैशियर समेवतः 
मुक्तभोग्री था । उसने, 'सेरे पास पैसे हैं ही नहीं कह कर उसको फिर टाल दिया । 
में कैशियर के साथ ही खड़ा चुपचाप यह इश्य देख रहा था । कैशियर की पोर से 
निराश होकर दयालसिह मे मुझे कहा, ”बड़े बाबू, केशियर साहब तो कहते हैं 
कि मेरे पास पैसे है ही नही । भाष ही मुझे पांच रुपए दे दीजिए न ! बड़ी जेढरत 
में हूं ॥ त्तीन चार दिव में लौटा दूंगा । 

मुझ से जवाब देते नही बना ! मैंने जेब में द्वथ डालकर पांच रुपए विकाने 


भौर उसे देते हुए कहा, “देखो दयालधिह, तीव चार दिन में लौढाने की बॉर् 
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रुपए लेकर बह चत्चा गया तो कंशियर ने मुझसे कहां, “बड़े बाबू, प्रापके 
पांच रुपए तो शराब में वह गए । वापस मिलने की उम्मीद म्व छोड़ दो ।” 


मुझे उसझो बात पर विश्वास नहीं हुप्रा। मैंते कैशियर से महा, 
ऐसा कैसे हो सकता है? इतनो देर पीछे पड़कर उसने परोच शपए लिए 
हैं। बह भी इस वायदे के साथ कि तीन चार दिन बाद लौठा देगा । कुछ जरूरी 
काम होगा | इतनी फिन्नत करके लिया हुभा पैसा भादमी शराब पीते से कंँसे खर्च 
कर सकता है 7” 


मुस्कराकर कैशियर ने जवाब दिया, “बड़े बाबू, विश्वास ने होता हो तो घर 


जाते हुए धराब के ठेके की तरक से तिक्रल जाना | प्रौखों से देखकर तो विश्वास 
करोगे ? " 


कैशिपर की बात की सत्यता परखने के लिए में धर जाते समय शराब के 
ठक़े के सामने से होकर निकला । सचभुच ही दयालसिंह शराब पी रहा था। इसके 
बाद कई दिनी तक एक प्रकार की अपराध भावना मुझे सालती रही। प्रगर मैं उसे 
पाच रुपए नहीं देता तो शायद उस दिन वहू शराब नही पीता, यह बात रह रहकर 
मुझे फबोटती रही । मुर्के भपने पाच रुपए तनख्वाह के दिन कंशियर की कृपा से 
मिले | दयालसिह्‌ को पांच रुपए काट कर तनरुवाह दी थी उसने । 


इसके बाद हर दूसरे-तीसरे महीने दयालासह मेरे पास पाता । मैं हर बार 
निरचय करता कि भगली बार उसे कुछ नहीं दूंगा, चाहे वह कितना भी क्‍यों न 
गिड़गिदाएं । इसके बावजूद हर बार वह मुझसे कुछ न कुछ लेकर ही लता । 
में उसे खूब डॉटवा-फटकारता, उसके रुपए मांगने के कारणों को बहाना सिद्ध 
करता । वह भी हर बार मेरे सामने शराब न पीने का प्र करता भौर सौगन्ध 
खाकर विश्वाप्त दिलाता कि उसे रुपयों की सख्त जरूरत है कि इतनी सस्त जरूरत 
होते हुए भी वह इस रुपयों की शराब केसे पी सकता है । फिर भी वह सर्देव मुझसे 
रुपए उधार लेकर शराब हो पीता रहा । हर बार वेतन मिलने वाले दिन कैशियर 
के सहयोग से मैं उससे अपने रुपये वसूल करता 


एक दिन वह मेरे पास भाकर कहने लगा, “वहिन को ससुराल भेजना है। 
बढ़े बाबू, भापने मुझ पर कई अ्रहतात किये हैं! एक बार ग्लौर प्रहस्तान कर 


दीजिए सिर्फ तीस रुपये बाहिए | मेरे कुछ रुपये एक दी दिन में झ्राने वाले हैं! 
मिलते ही लौटा दुगा ।” * श् 


- इस बार मैं प्पने निश्चय पर हृढ़ रहा । मैंने उसे स्पष्ट रूप से भना कर 
दिया कि मैं दंसे नही दू गा । वह बहुत देर तक गिड़गिड़ाता रहा झौर मै उसे बहाने- 
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बाजी पर भाषण गुनाता रहा | जब किसी तरह भी मैंने उतरीं बात नहीं मातरी तो 
वह योता, “बड़े बाबू, प्रगर मैं घपनी बहिन के मुह से ध्रापफों कहसवा दूँ तब तो 
भ्राप मेरी यात पर विश्वास करेंगे ।" 


मुझे विश्वास था कि यह बहाना बना रहा है। उसको मूठा सिद करने के 
लिए मैंने भ्रपनी स्वीकृति दे दी । यह तुरन्त घला गया । संयोगवश उसके जाते ही 
मेरी तथीयत ऐराब हो गई प्रौर मैं छुट्टो सेकर पर घता धाया । मुर्क घर पहुंचे 
धाघा घंटा भी नहीं हुप्मा होगा कि दयासमिं भपनी बहिन के साय वहाँ प्रा घमका। 
मैंने उत्तकी बहिन से दोन्चार बातें पुद्धफर उसे तीम यपये दे दिए । 


/ इसरे दिन दफ्तर में पता घला झि पिछली शाम मे दयालमिह ने बेहद 
शराब थी भी । यह भी पता चला कि यह झिसी प्रस्य मद्विता को पढाकर मेरे पात 
लाया था । मुझ्के उस दिन बहुत भ्ोष श्राया । दयालसिह को बुलाकर मैंने अपनी 
भडास निकाप्ती । यह मेरी हर बात के जबाब में फुछ न मुख कहता रहा। हैए 
प्रकार से भुझे सन्तुष्ट करने का प्रमत्त करता रहा | परन्तु इस घटना के बाद मैंते 
इढ़ू निश्वय कर लिया कि चाहे कुछ भी हो जाय में दयालसिह को एक दैसा भी नहीं 
दूगा । मेरा पैसा इसलिए नहीं हैं कि बह मुझे बेवकूफ बनाए, शराब पीएं झौर 
गालियां दे ! उभ्के बाद एक-दो बार फिर यह मेरे पास झाया, किल्‍्तु मैंने उसके हर 
प्रयत्त के बावजूद उसे कुछ नहीं दिया, उसे यघासम्भव तिरस्कृत फरके ही वापस 
भेजा । 


एक रविवार को स्तायंकाल घूमने के लिए तँयार होकर मैं निकलने ही वाला 
था कि घर पर दयालपिंह भ्राया । उसकी कृतियों के बीज भव तक मेरे प्रस्तर की 
गहराइयों में फल-फूलकर घृणा में परिणत हो चुके थे । उसे देखते ही मुझे ऐसा 
लगा जैसे वातावरण में गन्दगी फैल गयी हो । मैंने रुखाई से,उससे झाने का का 
पूछा । उसके होठों पर तया बहाना था। वह कहने लगा, “मेरा बच्चा छत से मिर 
गया है, बड़े बाबू । डॉक्टर ने उसके लिए सुई लाने को कहा है । मुझे बीस उपयें 
चाहिए 7 $ पु 

श्रपनी आँखो मे भासू लाते हुए बह झागे बोला, “जे तक हर बार मैने 
श्रापसे भूठ बोला है, प्रापको घोखा दिया है । हर बार किसी न किसी * बहाने से 
आपसे पैसे लेकर मैंने शराब पी है | किन्तु इस बार मुझ पर विश्वास करिए । मेरे 
बच्चे को बचा लीजिए ।” हू $ 

,इस पर भी जब मैं उसके ध्रभिनय से नहीं पिघला तो उसने जेब से डॉक्टर 
की पूर्वी निकाल कर मुझे दिखानी चाही । मुर्के तुरत्त पिछली घटना गाद हो आई । 
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जय वह किसी प्रत्य महिला को प्रपनी वहित बताकर मुझसे 30/- रपये ले ग्रया 
था। में क्रीधित हो उठा ! 

“तुम एक नम्बर के सवार हो | पिछली बार जब तुम इतना बड़ा नादक 
रच सकते ये तो यह पर्ची तो तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं है ।” 


यह कहर मैंने विना पर्ची देखे ही उसका हाय कटक दिया। वह पिड़मिड़ाता 
रहा । किल्तु मैं इस बार दृढ़ था| मैं जूते पहन कर बाहर भाने लगा तो उसने मेरे 
पांव पकड़ लिए “मैं, इस बार भूठ नही बोल रहा हूं बड़ें बाबू, भाप मुझ पर विश्वास 
कीजिए । झभापके बीस रुपये मैं जरूर लौटा दूगा ) वीस रुपये मेरे बच्चे की जान से 
ज्यादा फीमती नहीं हैं। में भाषके पांव पड़ता हूं वड़े बादू, मुझ पर ८या 
कीजिए ।/ 

उसकी प्राँखों से भांसू बहने लगे । 


मगर मेरा मस्तिष्क उसकी बातों पर विश्वास करने को बिल्कुल भी तेयार 
नहीं था । मैं तेज कदर्मों से घर से बाहर निकल गया । 


दूसरे दिन दफ्तर पहुंचते ही सुना “दयालसिह का बच्चा कल छत से गिर 
गया था । डॉक्टर ने इन्जेक्शन लिखा था| दयालसिंह इन्जेवशन लेकर पहुंचा नहीं 
भोर बच्चे को मृत्यु हो गई ।” 


मैं स्तम्भ सा खड़ा रह गया । मुझे लगा में फैलता जा रहा हूं । शरीर दानव 
रूप घारण कर रहा है । भपने भारी भरकम पांवों को उठाता, विकराल पंजों को 
फेलाये में भागे बढ रहा हूँ ॥ एक वच्चा सामने श्रा जाता है । 

में ऋरता से उस पर श्रपता पांव रखने जा रहा हू कि उसके निकट एक 
भानवीय झ्राकृति उभरती है। में बच्चे को पांव से दबा देता हूं । वातावरण चीह 
कारों से भयभीत हो उठता है । ध्यान से देखता हूँ, विकट खड़ी दयनीय सी मानवीय 
भ्राकृति दमालसिंद की है भोर उसे देखते ही में प्रायश्वित की प्राग मे जलने 
लगता हूं । 


| 


दृष्टिकोण 


चवालीस वर्षों का प्नुभव अडतीस़त वर्षों के झनुभव से टकरा रहा था। 
दोनों ही प्रफसर, किन्तु एक में भोगे हुए भ्रकेलेपन के श्रहसास के साथ जिन्दगी की 
समभ भौर दूसरी में अफसरो के प्नुकूल अपने श्रधिकारों के प्रति सजंगता की 
भावना । दोनो मे से कोई भी दूसरे की पकड़ में श्राने को तैयार नहीं । लगभग एक 
घन्टे की संक्षिप्त सी भेंट | बहू भी अकेले ' में नहीं। विशेषजी के बाबू जी प्रौर 
प्रेनुणी की माताजी व मामाजी को बाधक उपस्थिति । प्रपने चारो झोर सम्रयातत 
खड़ी की गई पारदर्शी दीवारों को लांघने का झ्वसर दोतों में से किसी ने भी दूसरे 
को नहीं दिया । 


“मैं एक सप्ताह के लिए सेमीनार में मसूरी जा रही हैँ । कल सुबह मेरे 
जाने से पहले श्राप सोच लीजिए । हम लोग भी तब तक निश्चित कर लेगे ।” 


बाबू जी के साथ होटल की तरफ लौटते हुए विशेष जी बड़े असमंजस की 
स्थिति मे थे । इस क्षुद्र अवधि में कोई निरंय लेना बहुत बड़ा खतरा- मोल लेने 
ऊँसा था । रात को उन्होने बाबू जी के सम्मुख प्रस्ताव रखा, “बाबू जी, धगर मैं भी 
तीन-चार दिनों के लिए मसूरी चला जाऊ तो कंसा रहे ? ” मा 

श्रौर बाबू जी कुछ कहें, इससे पहले ही विशेष जो नीचे उतर प्राए *। 
फोन करने के लिए ॥ ह॒ हि 

दुसरे दिन सुबह अनु जी मसूरी गई । तीसरे दिन सुबह विशेष जी ने भी 
बाबू जी को झागर के लिए बस में बेठाकर, मसूरी की गाड़ी पकड़ ली । 


पकड़ में न आने के प्रयत्न मसूरी में भी उतनी ही सतकंता से जारी रहे! 
विशेष जी को लगातार ऐसा लगता कि वे किसी नारी से नहीं, एक आद्योपान्त 
झफसर से बात कर रहे हैं। मपनी समस्त श्रेष्ठ व्यावहारिकता के बावजुद अनु जी 
में मारी सुलम कोमलता उन्हे कही भी दिखाई नही दी । 


चार दिनों में हुई प्राठ मुलाकातों के वाद विशेष जी मे तय किया कि बे 
_ स्वीकृति दे देंगे । असफलता की सभी सम्मावनामों का मंथव करते के बाई भी, 


जगता था, चवालीस वर्षों की भटकन को प्रवलम्बत की सख्त जरूरत थी । नौकरी 
डंडा 
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के कारत विशेष जी भौर प्नु जी के साथ-साथ रह पाने की संभावना कम थी। 
कभी-कभी होने वाली भेंट को निभा ले जाता यों भी अपेक्षाकत भासान लगा 
विशेष जी को । बढ़दी हुई उम्र के सांथ स्थिरता की झाशाएं घुमिल भी तो कितनी 
हो गई 'थीं ? 

स्वीकृति का निश्चय कर लेने के बाद साधारणतः उन्हें हल्का व निश्चिन्त 
हो जाना चाहिए था। मगर कीई भ्ज्ञात ग्रग्थि उन्हें हल्का होने नहीं दे रही थी। 
काफी सोचने के बाद भी जब उम्र ग्रंथि का भता-पता वे नहीं पा सके तो झनु जी 
से भसूरी में होने वाली भ्रपनी श्रंतिम भेंट में, कुछ भौर समय पाते के उद्दृंश्य से 
उन्हींने कहा, “पभापको एतराज न हो तो मैं भ्रपवि भ्रागरा वाले बड़े भाई साहब 
भौर भाभी जी को प्रापते मिलाना चाहता हूँ ।” 


वक्यो 2?” 


“ताकि इस सम्बन्ध में वे भ्पना मत दे सके ।”! 
“मान लीजिए, वे इंकार कर देते हैं । तब ?” 


बिता हिंचके एक गहरी मुस्कान के साथ विशेष जी कह गए थे, “प्राय मेरी 
समझे पर इतना भ्रविश्वास क्‍यों करती हैं ?!” 


एक लमहे के लिए उन्हें लगा था, यह वाक्य नहीं कहना चाहिए था। 
किन्तु तुरन्त ही उन्हें मपने वाक्य के प्रस्तुतीकरण पर गवें हो भराया था। पहले 
फी एक भौर मसूरी की भाठ मुलाकात में किसी तेज तर्रार भफसर की तरह पेश 
भ्राने वाली भनु जी इस वाक्य का स्पर्श पाकर शरमा गई थी । अड़तीस वर्षीय 
परिपकय भ्रद्धं प्रौढ़ महिला के चेहरे पर एकाएक उतर शझ्राई लालिमा की भलक 
पाते ही विशेष जी की संशयी, भ्रज्ञात ग्रंथि स्वय्मेव विल्लीन हो गई थी। श्रपते 
निर्णय से संतुष्ट श्रौर भावी जीवन की सुस्थिरता के प्रति भ्राश्वस्त वे उसी रात 
मसूरी से वापस लोट झाए थे भौर इस तरह विज्ञापन से प्रारम्भ हुमा सिलसिला 
भाँधरों में बदल गया था । 

वियाहोपरान्त प्रथम राचि-- 


“सुव्ा है, सुहागरात पर पति अ्रपनी पत्नी को कोई ऐसी भेंट देते हैं, जिसे 
वह जीवन भर सुहागरात की स्मृति स्वरूप अपने पास रख सके ॥7 


”हाँ, सुना तो है ।” विशेष जी ने 'सिंगरेट का धुप्रां पत्नी के मुह पर मारते 
हुए शराश्त से जवाब दिया था । 


“प्र, ध्राप मुभे क्या दे रहे हैं?” 
“जो श्राप में ।/ 
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“जो कुछ भो मांगू', आप दे देंगे ?” 


“हाँ !” चुप होते-होते वे सतर्क हो गए थे, “कम जे कम कोशिश तो जछर 
कहूगा देने की ।* 


“क्रोशिश नहीं, वायदा चाहिए।” 

“मेरी पहुंच से बाहर की दात हुई, तो कँसे पूरी करूया २” 
“श्राथकी पहुंच के अन्दर की बात हो, फिर तो पूरी करेंगे ? ” 
“हा, तो मेरा वायदा रहा । मागो, जो कहोगी, दूया ।/ 


विशेष जी के भावुकता भरे चेहरे को तौलती दृष्टि से देखते हुए प्नु जी ने 
धौरे से उनकी झगुलियों में श्रटकी सिगरेट विकाल ली, “यह प्रापकी झासिरी 
सिमरेट होगी ।/ ४ 


वे मुस्कराएं। पत्नी की समभदारी का इतना सुन्दर सबूत, इतनी जहदी 
पाकर मुग्धता उनकी आँखों में उतर श्राई, “मंजूर है (” 


इसके साथ ही हाथ बढ़ाकर उन्होने झनु जी को श्रपनी ओर खींच लिया। 


सुबह बिस्तर में से उठते ही विशेष जी ने सिरहाने रखे रेड एण्ड व्हाइट के 
पैकेट मे से सिगरेट निकाली, मुह में लगाई झोर लाइटर जला लिया। किन्तु 
लाइटर को सिगरेट की ओर ले जाते हुए प्रवानक उन्हें रात वाली घटना याद भा 
गई । उन्होने सिगरेट होठों से खौचकर उसे मसला भौर खिड़की से बाहर कह 
दिया । पत्ती से किए हुए वायदे को ईमानदारी से निभाने का निश्चय उनके चेहरे 
पर स्पष्ट अंकित था। 


शौच जाने से पहले की उनकी दूसरी झ्रावश्यकता चाय भी श्भी उन्हे नहीं 
मिली थी | संभव है, चाय पीने के बाद शौच जाने की स्थिति बन जाए । वे झजु जय 
को झावाज लगाते का बिचार करते यह सोच कर विस्तर से उठ गए कि कमरे से 
बाहर निकल कर स्थिति का जायजा- लेना बेहतर रहेगा । कमरे से निकलते द्दी 
सामने से आती धनु जी पर उनकी इष्टि पड़ गई। हि 


“गुड मानिग, उन्होने कहा । 
गुड मानिग । धनु जी भफसरों के से लापरवाह, भम्यस्त ढंग च्चे बोलीं | 
फिर संभवत्ः उन्हें ध्यात भरा गया कि ये दफ्तर के किसी मातहुत से नहीं, पति से 


बात कर रही हैं। क्षतिपू्ति के लिए चेहरे पर माधुयं प्ौर ताजग्री लाकर उत्होने 
हाय जोड़ दिये, “हाउ वाज द एक्सपीरियन्स ३” 
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विशेष जी राजदारावा ढंग से मुस्कराए, “सुबह-सुब्रह एक्सपीरियन्स की 
नहीं, चाय की वारतें की जाती हैं, मैडम |” 


“पोह सारी ।” वे तुरत्त लोट गई! झौर जल्दी ही चाय का कपले 
भाई । 

चाय पीने के वाद विशेष जी लगभग एक घंटे तक प्रतीक्षा करते रहे। 
पीरे-पीरे उन्हें पेट में गड़वड मौर दर्द-्सा महसूस होने लगा, किन्तु हांगेत को 
स्थिति नहीं भा पाई । 

इस स्थिति में भ्रपने वायदे की ईमानदारी उन्हें बेहद कर भरी बात 
लगी । उनको इच्छा हुई, ये सीधे भ्रनु जी के सामने जाकर कह दें, सिगरेट मेरा 
शोक नही है, मेरी प्रावश्यकता है। रोटी की तरह सिगरेट को भी मैं छोड़ नहीं 
सकता । 


“प्राप इस तरह गुमसुम क्यो हैं ? उठिए, नहा घोकर नाश्ता कर लीजिए 
न्नः 7 कह 


“हाँ उठता हूँ ।” कहते हुए विशेष जी ने तिपाई पर पड़ा श्रखबार प्रपनी 
और खींच लिया । 


#प्रापने तो उठने की बजाय प्रखबार पढ़ना चालू कर दिया !” पझनु जी 
ने कहा । 

“जरा हेड लाइन्स देख लू” विशेष जी ने अखबार के इस पार से जवाब 
दिया । 


सिगरेट के बारे मे भनु जी से कुछ कहने का साहस वे जुटा नहीं था रहे 
थे । पत्नी द्वारा सुहागरात पर मांगी गई किसी चीज को देने का वायदा करने के 
बाद वे किस मुह से मुकरें? वे उतके बारे मे क्या सोचेगी ? मता भी करें तो 
ऐसी चीज के लिए कि जो पत्नी के लिए किसी भी तरह महत्वपूर्ण नहीं है । महृत्व- 
पूर्ण है तो विशेष जी के स्वय के लिए है, उनके स्वास्थ्य के लिए है। पति के हित 
में, पत्नी द्वारा लिए गए वायदे को वे इतनी जल्दी तोड़ दें ? ऐसा करने के बाद 
भविष्य मे वे शायद कभी भी अनु जी का विश्वास श्राप्त नहीं कर सकेंगे । 


अखबार श्रौँखों के सामने था ! पेट में करवटें लेता ददे झौर उपल पुथल 
थी । दिमाग पर अनिणंय का बोक या। एकाएक विशेष जो को विचार प्राया, 
यदि अखवार की झोट में सिगरेट पी ली जाए तो झनु जी को क्या पता लगेगा ? 
मगर नहीं । दिखाई चाहे न दे, तम्बाकू की गन्ध तो फंलेगी ही ! 


- इस विचार के बाद विशेष जी ने ऐसे उपाय दूढवे का श्रयत्तन चालू कर 
दिया, जिनसे पत्वी की जानकारी में ग्राए बिना वे सियरेट पी सकें । कुछ देर तक 
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सोचते रहने के बाद उन्होंने धीरे से एक सिगरेट भौर लाइटर नाइट सूट की जेव मे 
रखा स्‍धौर शौचालय में जाकर दरवाजा यन्द फरते ही जल्दी से सिगरेट सुलगाकर 
उन्होंने एक गहरा कश लिया । घुए' के साथ राहत की एक तीग्रगामी लहर भरदर 
तक दौड़ गई। यद्यपि उन्होंने निरापद स्थान दू ढ़ लिया था फिर भी एक भप- 
राघ भावना बार-बार उनके मस्तिष्क में फन उठाकर उपलब्धि को इसने का 
प्रयत्न करती रही । ये सिगरेट पीते रहे, कसमसाते रहे । 

अनु जी ने भपने मिलने जुलने वालों को, दफ्तर के मातह॒तों, साथी प्रफ- 
सरों को वियाह के उपलक्ष में एक दावत दी थी। दावत में सम्मिलित होने के लिए 
थे भी छुट्टी लेकर भनु जी फे पास भा गए थे । संध्या को भायोजन था। भनु जी 
व्यवस्था में व्यस्त थीं। दफ्तर के चफ्रासी सजावट, प्रादि के कार्यों में जुटे 
हुए थे । 

दोपहर के समय भनु जी को कुछ लोगों को विशेष रूप से विमन्त्रित करने 
के लिए जाना था। घर पर सभी तैयारियां प्रायः हो चुकी थीं। सब लोग दो-तीत 
घंटे के लिए इधर उधर हो गए थे । 


"ताला सामने मेज पर रखा है । वैसे तो मेरे लौटने से पहले भाष कहीं 
मत जाइएगा । यदि जाएं भी तो ताला जरूर लंगाइयेगा। भूलियेगा बिल्कुल 
नहीं ॥! 

इसके याद भनु जी गांडी लेकर निकल गई' थीं 

नया स्थान | भ्रकेला धर । विशेष जी जल्दी ही ऊब से गए। भरमु जी की 
अनुपस्थिति का लाभ उठाकर उन्होने सिगरेट का एक पूरा पंकेट फूक डाला । उसके 
ख़त्म होने के बाद ऊबने का सिलसिला फिर चालू हो गया। उन्होने सोचा, बयों ने 
आसपास कहीं जाकर पान खा भाया जाय । इस विचार के साथ ही वे उठे प्रौर 
ज्यों के तयों धर से बाहर झा गए । ताला लगाने की बात उनको याद ही नहीं 
आई । 

चर फे निकालकर से श्ररुफ से ट्हजते-व्हलते पल की दुबदतव पर भाए। 
पान खाया । वंधवाया | सिगरेट ली। एकाथ गाना सुना भौर तफरीह से पर 
लौटे । 

ड्राइ'ग रूम में कदम रखते ही उन्होने देखा, भ्रनु जी भा गई हैं। उनके 
चेहरे पर क्रोध की स्पष्ट रेसाएं हैं। कोई वात मन के खिलाफ़ हो गई होगी, 

उन्होने सोचा ॥ 

“फक्राम पूरा कर-भाई' मैडम ?” उन्होने मस्ती से पूछा भौर कुछ नही तो 
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भी एक मुस्कराहट की भ्रपेक्षा से थन्होंने भनु जी को देखा । मगर मुस्केराहट के 
स्थान पर एक प्रश्न कोड़े की तरह ग्राकर उनसे लिपट गया । 


“मैने आपसे कहा था कि झ्राप ताला लगाए बिना घर से नहीं जायेंगे, 
आपको याद है ?” 


विशेष जी को लगा था, वे पत्नी के सामते नहीं किसी ऊंचे भफसर के 
सामने खड़े है । वे कोई बहुत बढ़ा झपराघ कर बैठे हैं जिसकी जवाबतलबी उनसे 
की जा रही है। प्पनी हतश्रभता पर झधिकार करके उन्होने तीखी नजरों से 
भनु जी को सीधा देखा । 


अनु जी को भ्रव तक शायद महसूस हो गया था कि पति से उन्हें इस ढंग 
से बात नहीं करनी चाहिए थी। वे तिर नोचे करके चुपचाप दूसरे कमरे में चली 
गई थीं। 
॥ संध्या के भायोजन में वे दोनों पस्वाभाविक न हो जाएं, यह सोचकर 
विशेष थी अनु जी के पीछे भ्रा गये । भ्नु जी वार्डरोब खोलकर कुछ देखने का 
उपक्रम कर रही थी | ठीक पीछे खड़े होकर उनके कन्धों को पकड़कर पभपनी शोर 
घुमाकर विशेष जी कुछ क्षण उन्हें देखते रहे। फिर वात पश्राई गई करने वाले 
लहजे में घीरे-धीरे वोले, “वी नॉर्मल । श्राई'ल वी परटीकुलर प्रबाउट योर इन्स्ट्रकशन्स 
इन फ्यूचर ।” 


विशेष णी के होंठों पर अपने स्वर की भांति ही बेहद मुलायम ,मुस्कराहूद 
थी। झ्राँखीं में एक ईमानदार प्राश्वासन की भाषा । अनु जो का चेहरा .ग्रम्भीर 
था ; प्राँखें कुछ पढ़ती भौर सोचती हुई । मंग्रिमा तटस्थ। दोनों कुछ देर तक 
अपलक एक दूसरे को निहारते रहे। फिर शायद अनु जी की लगा कि 468 शेष जी 
अपने कथन के प्रति सचमुच समर्पित हैं। धीरे-घीरे एक भीनी मुस्कान उनके होठों 
पर उतर आई । 


मुस्कान का प्रथें समभेते हुए विशेष जी ने स्नेहिल स्वर मे कहा, “बैक थ्रु, 
सो नाइस झोक यू मैडम ।” 
ह दावत हो गई ॥। विशेष, जी दावत के बाद भी तीन दिन गब्रनु.जी 
के साथ रहे । इस घटना ने भ्रपने किसी संदम्म के साथ पुनरावृत्ति नहीं की। 
समय उनके लिए ग्रूनगुनाता रहा झौर वे अचन्नतापूर्वक उसका आनन्द लेते 


रहे 


हाँ, हल्के फुल्के ढंग से एक बाव भौर हुई थी इन तीन दियों में ॥ दावत के 
टसरे दिन सवह विशेय जी तित्य करे से निवत्त श्रोकर ग्राराम हे ई> मे कि शन जौ 
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झाई | उन्होने विशेष जी के पास बैठते हुए पूछा, “कल जब मैं घर से बाहर गई 
थी, कोई भाया तो नहीं था ?” 


विशेष जी ने याद करने की कोशिश करते ' हुए उत्तर दिया था, “नहीं, 
कोई भी तो नहीं भ्राया था । क्यों ?” 


प्रनु जी चुप रह गई थीं । फिर विशेष ने ही पूछा था, “वयों, कोई विशेष 
बात है क्या ?”! 


“हाँ” 

“क्या बात है ?” 

“बात सिर्फ यह है कि प्रापने प्रपता वायदा पूरा नहीं किया है” 
“कसा वायदा ?” 


भनु जी ने साड़ी के श्रांचल में से एक हाथ बाहर निकालकर सिगरेट की 
जला हुआ टोंटा दिखाते हुए कहा, “कल ऐसे टोटे ड्राइंग रूम की ऐश ट्रे में थे भौर 
भ्रभी इसे मैं शौचालय से लाई हूँ ॥/” 


विशेष जी हड़बड़ा गए थे, “दरअसल मैडम, वो........।” 


“कफियत देने से क्या फायदा ? छोडिए, कोई बांत नहीं ।” ब्रे उठकर 
चली गई थीं । 
इस घटना के वाद विश्वेप जी स्वयं को अनु जी के सामने दोधी महतूस करते 
लगे । अनु जी से कुछ कह पाने का नैतिक साहस वे भ्रव भी जुटा नही पा रहे में। 
+ सिगरेट छोड देने जितनी दृढ़ता की दृष्टि से तो वे स्वयं को अयोग्य पहले ही मार्ग 
चुके थे 
विवाह के बाद जल्दी ही अनु जी की मानसिकता का एक झौर पक्ष विशेष 
जी के सामने उजागर होने लगा। भनु जी के मायके परिवार में उनकी ईद 
माताजी, युवक छोटा भाई भ्रौर किशोरी छोदी. बहन ये तीन सदस्य थे। पत्र जी 
छउस परिवार के लिए प्रवल झ्ाथिक प्रवलम्ब थी । उनके विवाह के बाद यह भवलम्ब 
सामान्यतः छूट जाना चाहिए था, किन्तु वेसा हुआ नहीं । भरण-पोषण का इर्ख 
दायित्व पूर्ववत्‌ श्रनु जी ही संभाले रही । झ्राथिक सुरक्षा के श्रति भ्राश्वस्त उनके 
भाई ने निश्चिन्त होकर ऐश करना चालू कर दिया था। यहां तक तो विशेष जीको 
कोई” एतराज नहीं था। भनु जी का झौर उनका वेतत मिलकर ढाई” हजार के. 
करीब होते थे । यदि अनु जी इन ढाई हजार रुपयों मे से प्रांच सात सो रुयया पझपने 
“ घर पर खर्तच कर भी दें तो कोई खास फर्क नही पड़ता । 
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लेकिन स्थिति विषाक्त घुए की तरह प्रसह्य होती जा रहो पी। भाई के 
साथ प्रव छोटो वहन भी पांव सौलने लगी थी । इधर-उघर से कुछ न कुछ सुनने 
को मिल ही जाता था विशेष जी को । धनु जी ने भपनी पभोर से कभी भी इस 
तथ्य की झोर रांवेत नहीं किया | संभव है, संकोच रहा हो कि मायके की भिन्दा 
विशेष जी से कंसे करें । हो सकता है भनु जी उनसे इतना जुड़ ही न पायी हों 
कि स्थाभाविक ढंग से भ्पनी भौर भपने मायके की बात उन्हें बता दें । एक संभा- 
बना भौर भी पी कि प्रनु जी मस्तिष्क मे इस समस्या का कोई स्थायी हल ढदूढ़ने 
में लगी हों । 

छुछ भी हो, बहरहाल पिशेष जी कुछ भरसे से बड़ी तीव्रठा के साथ मह- 
सूस कर रहे ये कि धनु जी भव स्वाभाविक नहीं होतीं | कुछ खोई-सोई सी रहती 
हैं। भ्पने ढय से सूत्र परडकर विशेष जी ने इतना तो पक्का कर लिया था कवि 
झतु जी की परेशानी का कारए उनका मायका है | पोड़ा बहुत हिलाने, कॉचने से 
जब कोई प्रभाव होता दिखाई नहीं दिया तो एक दिन उन्होंने भपने पत्ते भ्नु णी 
के सामने सोलकर रस दिए । 


लगभग दस मिनट के छोटे-मोटे मापण को भनु जी मे चुपचाप बिना किसी 
स्यवघान के सुना । विशेष जो ने अपनी बात समाप्त करते हुए भन्‍्त में कहा, 
“देखिए मैडम, इतना मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि प्रापके द्वारा मिली झाथिक 
सुरक्षा के कारण ही भापके भाई भौर वहन प्राज दंसे नहीं हैं, जैसे वे होने 
चाहिए' थे ।” 


विशेष जी को भ्रपनी बात के उत्तर में किसी न किसी प्रतिक्रिया फी भ्रपेक्षा 
थी। क्िस्तु भ्रनु जी को सर्वथां मौन पाकर उन्हें कुछ विचित्र सालगा। थोड़ा 
इन्तजार करने के बाद उन्होने कद्दू ही दिया, “क्यों, मेरी वात के जवाब में श्राप 
कुछ नही कहेंगी १7! 


उत्तर मैं जो कुछ भनु जी ने कहा उसे सुतकर थे चकरा गए थे, “भाप 
मेरे पति जरूर हैं, किन्तु इस रिश्ते से मेरे व्यक्तिगत मामलों में हस्तक्षेप करने का 
भधिकार श्रापको बिल्कुल नही मिलता | प्ापको मैं साफ तौर पर बता देना 
चाहूगी कि यह मेरा नितात्त व्यक्तिगत मामला है। इस मामले में मुझे किसी का 
भी हस्तक्षेप वर्दाश्त नहीं है” 


चोट खाकर संभलने के वाद उन्हें दो बातें तुरन्त चौर गई थीं। यह 
भनु जी नहीं उनका अफसर बोल रहा है श्लौर वे पति को अपने सामने कछ भी 
नहीं समझती । अपनी प्रकृति के प्रतिकूल विशेष जी कुछ छोघित हो उठे चे, “गौर 
यदि इस विषय मे हस्तक्षेप को मैं अपना श्रधिकार मातू' तो 27 
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“मैं प्रापको छोड़ना नहीं चाहती । प्राप चाहँ तो तलाक ते सपहते हैं।” 
प्रनु जी निर्णपार्मक सहजे में यह सपाट ढंग से बोल गई थीं । 
विशेष जी भन्दर ही घ्न्दर बुरी तरह तिलमिला उठे थे । युछ कड़वी यातें 
उनकी जीभ तक प्राकर मुह का स्वाद विगाहइने लगी यीं। पली उन्हें पति नहीं 
गपना मातहत समझती हैं । दे प्रपते हुर निर्माघ फो घस्तिम निर्णय मानकर चलती 
हैं । उनके किसी गलत निर्णय को भी दिसी को चुनोती देने का प्रधिकार है ऐसा 
थे वही मानती । धर में पत्नी की भफसरी बर्दाश्त करते चते जाने की गिलाजत 
वे प्यों उठाएं ? 
विशेष जी कुछ बहने ही वाले थे कि विवाह से पहले की स्थिति उतके 
सामने मुयर हो उढी थी । टूढना, एकाफीपन, विध्यंस्तार्मझ उयल पुयल ॥ उन्हें 
चरवस यह सव याद झा गण यथा भौर याद प्रा गया था कि स्वभाव की प्रफसरी को 
जानेते समभते हुए भी उन्होंने प्रनु जी से विवाह का निर्णय लिया था। प्रा्ज 
प्रनु जी प्रपने स्वभाव की रो में यदि कोई पनुचित बात कह रही हैं तो वे मूल 
बाारण से परिचित होते हुए भी तूल क्यो देते हैं सारी स्थिति को ? 
वे घर से बाहर भ्राकर टदहलने निकल्ल गए थे ) उस दिन के बाद विशेष जी 
में पत्नी भोौर उनके मायके वाले विषय को कभी नहों छेढ़ा! प्रनु जी का भाई 
उनकी बहन अगर जहन्नुम मे भी जाते हैं तो जाएं, उनकी बला से । उनके पीछे 
विशेष जी प्रकारण ही भ्रपनी गृहस्थी क्‍यों खराब करें ? दो-चार महीने में पांच 
सात दिन साथ रहने का सिलसिला किसी तरह बंठता है। उसे भी ऐसे मभगड़ी में 
बर्बाद किया जाय, इस बात में उन्हें कोई समझदारी नजर नही झाई । 
इस तरह के सोच विचार से मुक्त होकर विशेष जी निश्चिन्त हुए ही थे 
कि एक शोर परेशानी भ्रा खड़ी हुई | कुछ समय से पँदल चलने मा सीढ़ियों पर 
चढ़ने के थाद उनकी सास फूलने लगती थी । भब एकाएक ही यह तकलीफ बढ 
गई । उन्हें महसूस होता, जैसे सांस झा ही नहीं रही है 'भौर यदि पा भी 
रही है तो बहुत कठिनाई से झा रही है। डॉक्टर ने पूर्ण विश्राम की सलाह 
दी । विशेष जी ने दफ्तर से छुट्टो लेकर घिस्तर पकड़ लिया। भनु जी को 
अपनी बीमारी का समाचार दे दिया। पत्र मिलते हो झनु जी तुरन्त भा गई। 
विशेष जी की बाकायदा परिचर्या प्रारम्भ हो गई । 
सास की दीमारी ने विशेष जी के सामने एक और विकट समस्या खड़ी 
कर दी । सिगरेट प्रव उनसे पी नही जाती थी। सिगरेट पीते ही सांस धौंकती 
को तरह चलने लगती थी, खांसी प्रारम्भ ही जाती थी। उन्हें लगने लगा था 
कि किसी भी क्षण उनका दस घुट जायेगा भौर वे मर जाएगे। मिगरेट न पीना 
अब उनकी मजबूरी हो गई थी । 
दीमारी के दौरान सिमरेट न पीने के कारण होती पेट में गड़बड़ भौर सांस 
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की तकलीफ से भी ज्यादा उन्हें इस बात की प्रसन्नता थी कि इस बहाने उनका 
धूज्नपान छूट जाएगा। घूम्रपान छूटने का सीधा श्र्थ यह निकलता था कि झनु जी 
को दिया हुमा वाग्रदा पूरा हो गया । उन्होंने परीक्ष में भ्रनु जी से इस बात का 
जिक्र भी किया । किन्तु इस भय से कि रढ़ता की कमी के कारण, ठीक होते ही 
यह लत उन पर फिर हावी ने हो जाय, उन्होने किसी प्रकार का दावा नहीं 
किया । 


रोग का प्रकोप कम होने के बाद विशेष जी ने अनु जी को वापस भेज 
दिया | कुछ दिन श्रौर भाराम करके वे ठीक हो गए । दफ्तर जाते लगे । 


इस आर भ्रपनी इच्छा शक्ति के समुचित प्रयोग से वे छूट गई सिगरेट को 
दुवारा चालू न करने मे सफल हो गए थे । यद्यपि कभी-कभी उन्हें लगता था कि 
सिगरेट न पीकर वे उतने खुश नहीं हैं जितने खुश वे चोरी छिपे सिगरेट पी लेने 
के बावजूद पहले रहा करते थे । फिर भी एक सतोप था कि उन्होंने प्रनु जी के 
साथ किया हुमा वायदा पूरा कर लिया है । इस समाचार को उन्होंने भ्रनु जी से 
पगली भेंट तक के लिये भ्रपने पास सुरक्षित रखा था। भ्रनु जी को प्रसन्नता प्ले 
चमकती श्राँखें, संतोष से खिला चेहरा देखने की ग्रातु रता मे इस समाचार को अपने 
पास रोके रहने में उन्हें प्रधिक कठिनाई भी नही हुई 


दीपावली भौर ईद की छुट्टियों के बीच मे एक दिन की छुट्टी ले लेने पर 
पूरा एक सप्ताह मिल जाता था । विशेष जी को सप्ताह भर लम्बी इन छुट्टियो की 
बहुत बेसब्री से प्रतीक्षा थी । बीमारी की एकरसता ने शहर भौर दफ्तर में भी ऊब 
भर दी थी | ऊपर से सिगरेट की विलगता ) वे परिव्तेत चाहते थे । एक दिन की 
छुट्टी में सप्ताह भर के लिए परिवर्तेव की क्षुविधा का झाकपेंशा ऐसी स्थिति मे 
मोहक होना ही था । 


छुट्टियां चालू होते ही वे भनु जी के पास भा गए थे | तीसरे दित दीपावली 
थी । दूसरे दिन वे सारा समय घर पर लेटे रहे। सिगरेट छोड़ देने वाली बात 
उन्होने श्रव भी भनु जी को नहीं बताई थी । 


दीपावली की सुबह बिस्तर से उठते ही वे भ्रनु जी के निकट जा सड़े हुए । 
अनु जी नहा धोकर गीले बाल पीठ पर बिखेरे बालकनी में खड़ी थी। 


“विश यू ए हैप्पी दीवाली, मैडम ।” 
“ऐेम टु यू ।7 


“प्रयर इजाजत दें तो एक खुशखबरी से झापके दिन को शुझप्रात 
करू २४ 
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“सुवाइए, खुशखबरी सुनाने में क्यों देर करते हैं ? ” 


“निवेदन है कि शादी की पहली रात को आपसे किया हुमप्रा वायदा बे 
ने पूरा कर दिया है ।” 

"कौन सा वायदा ?” 

“गुस्तासी मुप्राफ, हमते सिगरेट पीना बिल्कुल छोड दिया है ।” 


“छोडा है, तो भपनी बीमारी के कारण ॥ मेरे कहने से छोड़ते तो मैं मानती 
कि हाँ, आपने भपना वायदा पूरा किया है ।” 

भनु जी का जवाब सुनकर विशेष जी को लगा कि वे एक अम पाले हुए ये । 
अनु जी को इस बात से कोई मतलब नहीं था कि सिगरेट छोड़ने से विशेष के 
स्वास्थ्य में सुघार भ्रायेगा । विशेष को जिन्दगी कुछ दिन, कुछ महीगे लम्बी हो 
जाएगी । उन्हें कोई मतलब नही है कि विशेष मर जाएगा या(जिन्दा रहेगा | विशेष 
मर भी गया तो भनु जी यह नही कहेगी कि विशेष मर गया है। वे, यह कहेंगी 
कि वे विधवा हो गई हैं । विशेष से सिगरेट छोड़ने का प्राग्रह झनु जी ने इसलिए 
नही किया था कि इससे विशेष को फायदा होगा। यह प्राग्रह सिर्फ परखने के लिए 
किया गया होगा कि विशेष अनु जी के कहने से इतना कठिन काम भी कर सकेता 
है या नही? 

उन्होंने वही खड़े-खड़े नौकर को झ्ावाज देकर झपने पास बुलाया झौर 
स्‍लीपिंग सूट की जैब में से पांच का नोट निकालकर उसे दिया । फिर बड़ी बेफ़िकी 
से बोले, "एक पैकेट रेड एण्ड व्हाइट लाना । जरा जल्दी ।/ है 


दूध की लाज 


पढ़ कर में स्तम्भित सा रह गया । सघने प्रतिभा की लालिमा से मण्डित 
दो प्रोजपूर्ण मुखमण्डल मेरे कल्पना शक्षुप्रों के सम्मुख झाकर ठिठक गये । मैं 
विजड़्ित सा उन्हें देखता रहा । पनी मू छें, भरा हुमा चेहरा, ढृता से चमकती 
भरा, सजीला योवत यह था माघव / बलीन शेव, दुवला-पतला मगर लम्बा शरीर, 
प्रंग-प्रत्यंग से टपकती हुई फुर्ता भौर सतकंता, भ्राँखो में लहराता शरारत का स्रोत 
यह था स्वरूपसिह । किशोरावस्था तक साथ पढ़े हुए हम धनिष्ठ मित्र भ्रव सर्देव 
के लिए बिछुड़ गये हैं, विश्वास नहीं हो रहा था । में स्वयं को भुलाबा था धोखा 
देने की स्थिति में भी नहीं था। समाचार मखबार में थे। घटना का विस्तृत 
विवरण था। भराँखों के सम्मुख प्रत्यक्ष रूप से सम्पादित होती घटनाप्तो की तरह 
सब कुछ स्पष्ट था। थोड़ी सी घुघ की गुजाइश भी कही नही थी । 


इढ़ता भौर साहस के साथ कत्तेव्य माय पर बढ़ते वाले इन जवानों ने क्‍या 
इतनी श्रासानी से मौत के सामने घुटने टेक दिये होगे ? क्या इतनो श्रासानी से 
उनके मस्तक मृत्यु के कदमी में कुक गये होगे ? एक बारूदी सुरग भौर बस ? क्या 
उनके महत्ती इरादों का क्र रतापुर्वके दमन करते हुए मौत हिंचकिचायी न होगी ? 


अखबार का, धौर कोई समाचार मुझ से पढ़ा नही यया । मैंने वितृष्णा से 
उसे फैंक दिया । कई विचार मेरे मस्तिष्क, में बनते रहे । में सिर भुकाए बैठा रहा । 
कई यादों के नल-शिख उभरते रहे ! उतके गूजते कहकहे मुझे तरस्त करते रहे । 
कतिपय कठिन क्षर्ों में भाधव भौर स्वरूप के चेहरों पर उभरती नि ठोप्त होकर 
मेरे सामने भ्राती रही । विषम परिस्थितियों मे एक इच भी ते डिगने वाली उनकी 
इच्छा शक्ति; उवकी सबलता, उनकी भ्रास्था मेरे सामने साकार होती रही। इन 
सबके पारवें में गड़गड़ाहट होती रही । परखचियों में बदलती हुई इस्जिन के टुदे-फूटे 
अंग्र हवा में उड़ते रहें । मौत के स्वर भ्रदृह्यत्त करते रहे । वीभत्सता सृत्य करती 
रही । स्वप्न गिड़गिड़ाते रहे । भ्ररमान सिसकते रहे । 


/ लोकोशेड। रात्रि के प्रायः नौ बजे का समय । इन्चार्ज परेशान । ड्यूटी 
ड्राइवर गाड़ी ले जाने के लिए तैयार नही है। भ्रपने विकराल जबड़ों को फैलाये, 
सामने खड़ी मोत के मुह में जाना झौर वह भी जानते-बुभते हुएं। नौकरी पर बने रहने 
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का लालच उसे पर्याप्त नहीं लगता, इतना बड़ा सतरा मोल सेने के लिए । तीत 
सौ रुपये को नौकरी भौर जिम्दगी को एक ही शराजू में कंसे तोसा जा समता है ! 
जिन्दगी इतनी हल्की तो नद्टीं है। कोन जाने कौन से द्षण भासमान से बम भाकर 
गाडी को उड़ा दें । दिन में फई-कई बार हवाई हमले हो रहे हैं। शत्रु की दृष्टि 
संचार व्यवस्था को मंग करने पर लगी हुई है। वह इस प्रकार के काण्ड गरके जत- 
जीवन को मानसिक प्रापात पहुंचाना चाहता है। सामान्य प्रादमी के दिमाग में 
दहशत भर देना चाहता है । ऊपर से जंगी जहाज भपटते हैं। नीचे दुश्मन के जामूस 
सक्रिय हैं। ऐसे मे किसके पाया फालतू है भपनी जान कि गाड़ी ले जाय पौर एक 
धमाफे साथ प्पनी शिनास्त सो दे । * 


दूसरा ड्राइवर उपलब्ध नहीं है ॥ सब साइन पर हैं) एक माधव है जरूर 
मगर कौन जाने वह जाने के लिए तंयार होगा या नहीं । डुयूटी उसकी नहीं है। 
इसलिए उसे मजबूर भी तो नहीं किया जा सकता। गाड़ी ले जाना जरूरी है। 
मोर्चे पर लड़ने वाले जवानों के लिए रराद ले जाने का काम झल पर नहीं छोड़ा 
जा सकता | गाड़ी को भेजना ही होगा। तुरन्त भेजना होगा। डूयूटी ड्राइवर के 
विरुद्ध कार्यवाही करके भी तुरन्त कुछ हो नही सकता 


माधव को बुलाकर प्रयत्न करना ही होगा । प्रश्न व्यक्तिगत सुरक्षा का नहीं, 
राष्ट्रीय सुरक्षा का है । प्रश्न यह नही है कि भ्रमुक भादमी जीयेगा या मर जायगां। 
प्रश्न यह है कि देश जीवित रहेगा या मर जायेगा । बरसती भाग में, हर प्रादमी 
के नाम की गोली प्रपने सीने पर भेलने को सन्नद्ध जवान फी जरूरत को प्राथमिकता 
देनी ही होगी | उसे पूरा करना ही होमा । विकल्प कोई नहीं है । 
: झ्रादमी भेजा जाता है, माधव को बुलाने के लिए । माघव लोकोशंड के द्वार है 
पर उभरता है कि इन्चाजं बेफिक्री से शागे बढ़ जाता है उसकी भोर । 


“माघव गाडी को ले जाना है ।” 


“क्यो, ड्यूटी ड्राइवर कहाँ गया ?” 


“डुयूटी ड्राइवर तो यह खड़ा है, मगर झपने देश से भ्रधिक झपनी जान 
प्यारी है इसे ।” 


कया मतलब ?” प्राँखें सिकोड़ कर प्पनी विशेष प्रदा से उसे पुस्कर 
देखता हुआ माधव, “तुम गाड़ी ले जाने से डरते हो ? उन सैनिकों का तुम 
भूला मार देना चाहते हो जो तुम्हारे लिए आ्राश हथेली पर लेकर उन्दकों मे ३ 
हैं। लानत है तुम पर । देश झपनी सुरक्षा के सिए लड़ रहा है भौर तुम जैसे भी 
अपना कर्तव्य निभाने के लिए भी तेंयार म्वीहैँ?! 


बात नै, 
व्ितताई गई है 
जाया है 9७ 


का, 





पाताकरत ठण्ड पाये मेता रह । पागोशी 
४ भाप किन्ता करिये | इस शक्केह भय 
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गुछ दिन पहले मैं, माघव पौर स्वरूप सीनों योजनासुसार एक स्थान पर 
मिप्ते थे  स्मृतियों की घृए का हर छोटे से छोटा टुकड़ा हमने उत्त दिन बढोर लिया 
था। पपने धतीत को भरसक जीने के प्रयस्त में छेड़छाड़ करते हुए उस दिन मैंते 
मापव से कहा था, “माधव, शीता प्रव भी तेरे लिए कुबारी बंटी है।” 


“ग्रहाँ ही कौन से घर बसा लिए हैं यार, यूछ लेना उससे डोली लेकर प्रा 
जायें कया 2” फिर हँसी का यह तूफान उठा कि हम तीनों ही उसमे बह गये । 
वयोकि हम तीनों ही जानते थे कि शील की भी शादी हो घुकी है सौर माधव को भी। 


मुझे लगा, भन्‍्थकार को घीरकर भागे बढ़ते इस्जित में बेठे स्थरूप भौर 
माधव में भी यही बात हो रही है । मेरी बजाय स्वरूप उसके कंधों पर हाप मार 
कर बह रहा है, “माधव, शीला प्ब भी तेरे लिये कु'वारी बंठी है /” 


भौर मापय कहकहा लगाता हुमा जवाब दे रहा है, “मरे यार, से ठो चल 
रहे हैं यह डोली उसके लिए । इससे भी तेज ले चलू' कया ?” 


मैं क्षुबध हो उठता हूं यह सोचकर कि बयों एक मिनिट के लिये भी माधव 
के मस्तिष्क में यह विचार नहीं भाया कि यह शील शी डोली नही उसकी प्रपनी 
पर्थी है, कि किसी स्मेह्सिक्त चौजट की भोर बढ़ती हुई नहों है यह छुक-छुक के 
तबले से स्वर मिलाती शहनाई, यह बारूदी सुरंग के रूप मे भपना विकराल मुह 
फाड़कर बैठी हुई मृत्यु के स्वागत मे वजती हुई घुन है, कि यह डोली एकेगी नहीं 
चलती रहेगी । प्रन्तर बस इतना होगा कि कंधे बदल जायेंगे। लोहे के कंधों के 
स्थान पर इस डोली को मौत का कघा मिलेगा । 


, प्रौर क्यों स्वरूप ने भी सोचा नहीं कि शील के लिए जाती हुई इस डोली 
की-मंजिल कया होगी ? कि कही डोली का गवाह बनने की बजाय जिन्दगी कीं 
भाखिरी उड़ान में वह माधव का हमसफर तो नहीं बच जायेगा ? 

एक जोरदार घमाका होता है | सब कुछ हिल जाता है। जर्रा-जर्रा विश्या- 
पित होता है । मैं पहचानने को कोशिश करता हूं । यह स्वरूप का हाय है.“ _ 
उसकी हथेली के पीछे ्रोम गुदा था"““““वही हथेली जिसे थामकर मैं न जाने कहाँ 
कहाँ हो पाया हूं "“*““यह माधव का पाव है'“““उसके बांयें पांव में छः अंगुलियाँ 
थी"““”“वही पाव जिसने मेरे पावों का न जाने कहाँ-कहाँ तक सांथ दिया है” । 
मैं अपने मित्रों की पहचान खो चुका हूं | क्या मैं अपनी पहचान नहीं खो चुका हैं ः 
क्या मेरे दिमाग में जिन्दगी का कोई जाना-पहचाना चित्र शेष रह गया है ? 

लोग किस तरह झपने जवान बेटों, भपने जवान भाइयो, झपने जवात 
पत्तियों की मौत का सदमा सह पाते होगे ? मैं इतना हृतग्रभ रह कक जब कप 
हमारे चीच खुन का कोई रिश्ता नहीं था, उस लोगो की क्‍या स्थिति हो जाते 


५ अहम च्थ्ट 
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होगी जिनके जवान रिश्ते बारूद की सडांध में धांस ले रहे होंगे ? कसी जंग है यह 
जो देश की भीगती मसों को मौत के मुह में दूस देती है ? कसी देश भक्ति है यह 
जो जवानी को श्रात्म हत्या करने की प्रेरणा देती है ? कंसी खूंखार दुनियां में रह 
रहे हैं हम जहाँ मुर्क कातिलों को पालता है, नये-नये जवानों को खून करना 
फ्िखाता है | 


क्या देश-भक्ति माधव की बूढ़ी माँ को उसका बेटा वापस दे सकेगी ३ क्‍या 
देश-भक्ति माधव की नवेली दुल्हन को उसका सुहाग लाकर दे सकेगी ? क्या देश 
भक्ति रोटी बनकर उनका पेट भर सकेगी ? कपड़ा वनकर उनके तन ढक सकेगी ?ै 


मुश्दे लगा, में यह सब मोर्चे पर लड़ने वाले सैनिकों के लिए नहीं सोचे रहा 
हूं । उठ सबका तो बस यो ही सुझे ध्यात झा गया था। बस्तुतः में सीच माघव भौर 
स्वरूप के सन्दर्भ में ही रहा हुं । किसी प्जनवी की मृत्यु को देख सुनकर पक्‍्न्दर से 
तेटस्थ होते हुए भी प्रादमी “च-च-च बेचार/” कह देता है । किल्ठु जब अपने प्रियजन 
वी मृत्यु होती है तब उसे महसूस होता है कि मृत्यु का दर्द, श्मशान की पीड़ा किसे 
कहते हैं ? ऐसे क्षणों में ही महसूस होता है कि किसी पर क्‍या गुजरती है जब उसके 
किसी भपने की भर्थी उठती है | ऐसे भ्रवसरों पर ही अपने झात्मीय के सन्दर्म मे 
भन्य मृत व्यक्ति प्रौर प्रपनी पीड़ा, भ्रपनी भनुभूति के सन्दर्भ में प्रन्प लोगों की मन 
स्थिति, याद पाती है, 


/ * विचार भ्रामा, माधव घौर स्वरूप के घरों पर संवेदना भौर सहानुभूति का 
एक पत्र मुझे लिखना चाहिए । सक्रिय व नियमित सेना में दायित्व पूर्ण करते हुए 
संनिकों के रिश्तेदारों को उनके सिरों पर मंडराती हुई मौत के साथो की कल्पना 
तो होती ही है | किन्तु नागरिक सेवाप्रों में योगदान देते हुए व्यक्ति के धर के लोगी 
पर मृत्यु द्वारा इस प्रकार धात लगाकर किया हुआ आक्रमण निश्चय ही वद्य से 
कम घातक नहीं होता । माधव पर स्वरूप के परिवार वालों ने स्वप्न में भी क्या 
कभी इस तरह की दुघंटना की कल्पना को होगी ? 

में कुर्सी को मेज के पास खींचकर बैठ गया । कागज सामने रखकर कलम 
हाथ में लेकर मैने लिखना चाहा ! बेकिन मुझसे कुछ लिखा नहीं गया। मै स्वयं 
ही भनन्‍्दर कहीं इतता भीग गया था कि भावनाओं को कलम की नोक पर रखकर 
कागज पर उतार देना बहुत कष्ट साध्य लगा। दुख और क्षोम का ठाठे मारता 
सागर हृदय के इस कौने से लेकर उस कोने तक मुझे मथ रहा था। ध्रपनी इस 
भवस्था से डरकर किसी माँ गौर किसी विधवा को सोत्वता दे पाने योग्य दूर-दूर 
तक कुछ मुझे नजर नहों भा रहा था । 

दो दिन बाद साहस बटोरकर स्वयं को सन्तुलित करके किसी तरह मैने 
अपनी भावनाप्रों फो शब्द दे दिये, “जानता हूं, अनपेक्तित, झसामयिक पृत्यु का 


कि 
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झाधात सह पाना प्रास्तान नहीं होता । ब्रिगेष रूप से तब जब मृत्यु ने उसे फलाते 
समय यह विचार भी न किया हो कि उसके इस कृत्य से कुछ लोग प्रसपता की परिनाषां 
भी मूल सफते हैं । फिर भी, भब शोक करने से क्या होगा ? मत को थेंये देकर 
किसी तरह समभाना ही होगा। मेरे योग्य फोई सेवा हो तो भवश्य लिसियेगा।” 

एक सप्ताह पश्चात्‌ माधव की माँ कय जवाब घाया, “तुम्हारा पत्र मित्र) 
मन को बहुत ठेस लगी । माधय पर मुभूमे पहले देश का प्रधिकार था। इसी देश 
का भ्रप्त खाकर, इसी देश का पानी पीकर, इसी देश की हवा में सांस लेकर उसकी 
कोंपलें फूठो थी न ? यदि उसने भी इस्जिल ले जाने से” इन्कार कर दिया होता वो 
क्या मेरा सिर शर्म से सुक न जाता ? यह दुःख का नहीं बेटा, खुशी का मौका है । 
ऐसी बुरी बातें खुशी के भवसर पर नही लिखा करते ॥/” पु दर 


पत्र पढ़कर मेरी भाँखों मे भांसू भर भाये / मुझे लगा, माधव भौर स्वरूप 
की मृत्यु के समाचार पढ़ने के बाद मुझ पर हुई प्रतिक्रिया पएचात्ताप बन कर मेरी 
माँखों की चौखट पर गिड़गिड़ा रही है । ध हर 

सह निडरता, यह साहस, देश के लिये उत्सगं हो जाने की यह लगन; हे 
देश के युवक को माँ के द्ध के साथ मिली है। देश की लहलहाती हरियाली को इस 
देश की माँ का दूध ही है जो मुरभाने नही देता | इस देश की माँ का दूध ही उते 
स्वतन्त्रता की पताका को गगन की ऊँचाइयों मे फहराता देखने के लिए मृत्यु मार्ग 
का वरण करने की भ्रे रणा देता है । शायद माँ के दूध की ,लाज रखने के लिये ही 
इस देश का युवक भपने सिर पर कफन बाघने में भी नहीं हिचकिचाता । 
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लोठते कदम-मंजिल की ओर 


भारत माता की, जय [! , 

“दीपक जी की, जय !!” 

'जीत गया भाई जीत गया, हाथी वाना जीत गया ! ! !' 

जुलूस उनके मकान के सामने से गुजर रहा है, उन्हें लगता है, एक-एक 
मारा उनके, स्ताझु तम्तुओ पर, उसके मस्तिष्क पर किसी भारी-भरबाम हथौड़े की 
तरह बज रहा है और पीडा की हिल्लोरें लेता एक सागर उनके भन्दर छ॑ंटपटा रहा 
है.) पर्वत की छाती में युगो से छिपे लावे की तरह ऋददन और प्रारतंताद हृदय के 
कण-कण से फूट पड़ना चाहते हैं । 
।,.. सह राजनीति क्या है ? शायद एक दुर्दभ्य चक्र है जिसमें एक बार फंसने 
के बाद लाख चाहने पर भी व्यक्ति बाहर निकलने का हर मार्ग ग्रवरुद्ध पाता है। 
शायद एफ प्रकार का चस्क्रा है जो एक बार लग जाने के बाद ब्यक्ति का विंड 
नहीं छोड़ता । चस्का, हाँ, चस्का ही तो । शराब हानिकारक होती है, कर्सली होती 
है, इन्सान को नाली में रेंगते कीड़े में बदल देती है, फिर भी क्‍यों एक बार भुह 
लग जाने के बाद भादंभी शराब छोड़ने को तैयार नहीं होता ? क्‍यों हर बार खाई 
हुई कसमो के जाम जामै-मय से टकराकर चूर-चूर हो जाते हैं ? शायद यह शराब 
का स्थाद नही होता 'जो व्यक्ति को इतना पसन्द भा जाता है। शायद यह उस 
सरूर, उस क्षणिक मस्ती का चस्का है जो शराब के प्याले को जिन्दगी का एक 
भ्रहम हिस्सा मानने को विवश करता है । क्या राजनीति भी एक प्रकार का नशा 
है ? इस नशे कै तहत ही क्या वे भपनी सचर्षरत' माँ, अपने शहीद, पिता, प्पने 
सिद्धान्त, भपने भादर्श, सबको अपनी कुर्सी के दीचे दबाकर निश्चिन्त हो गये थे ? 

धीरे-घौरे उन्हें लगता है, वे पीछे लौटते जा रहे हैं। स्मृति वाहन पच्वीस वर्ष 
पुराने एक 'माइल स्टोन! से टक्राकर इक जाता है । बी० कॉम० करते के बाद 
जब उन्होने जीवम की राही पर भपने कदम रदे ये, उन्हें लगा था कि राष्ते 
बहुत फिसलन भरे हैं श्रौर उनके कदम उस किसलन का सामता करने में असमर्थ 
हैं, कि उनके पाव बहुत कमजोर हैं । 

दूसरे विश्वयुद्ध से पहले का वह जमाना। बेकारी देश में टांग 
तोड़कर पड़ी हुई थी। देश के दिल में स्वतन्त्रता की झाकांक्ा घधकती 
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थी, मगर रोटी के भभाव में पेट मे घधकती ज्वाला उस जोशीली प्राकांक्षा 
से कहीं भ्रधिक सक्षम थी, कही भ्रधिक शक्तिशाली थी, कहीं भधिक वजनदार थी। 
देश की प्रामत जवानी रोजगार की तलाश में यहां-वहां भटकती फ़िरती थी । 

उन दिनों उन्हें भपने कालेज के दिन बहुत याद पाते थे, दिन भर दपतरों की 
खाक छानते, भिड़किया सुनते, निराशा श्रौर क्रोध' से पीड़ित प्राकृति लिए 
जब वे घर लौटते, माँ को द्वार पर अपनी प्रतीक्षा करती पाते । माँ उन्हें देखते ही सब 
कुछ समभ जाती थी । वे नौकरी के बारे में उनसे कुछ नहीं पुछ्धती थीं, मगर फ़िर 
भी वे भन्दर ही भ्रन्दर रोने लगते थे । क्रोध का उफनता लावा हो या विराशा की 
बर्फीली लहर वे भपनी भावनाप्रों को जमता महसूस करते, उन्हें लगता उनका 
प्रन्तर्मन दर्द की सीमांग्नो मे जमने लगा है। वे भपने भाषको इतना विवश 
ग्रनुभव करते कि भोजन उनके गले मे श्रटककर रह जाता । यह विवशता भौर भी 
बढ़ जाती थी जब माँ श्राग्रहपुर्वंक कोर तोड़कर स्वयं उनके मुह में डालने का उप- 
क्रम करती झौर तब वे माँ की गोद में मुह छिपाकर हिचकियाँ लेने लगते थे । 


"स्मृति जलियांवाला बाग की भ्रोर दौड़ जाती है कि जहां उनके पिता गोली 
के शिकार हुए थे । राजनीति से कोसों दूर एक मूक निलिप्त किन्तु - झपने देश से 
प्रेम करने वाले उनके पिता को जहां शहीदो की श्रेणी मे खड़ा कर दिया गया था। 
उन्हें श्राश्चर्य होता है कि इतने वर्षों तक्न वह कझुण कहानी उनके मस्तिष्क में सोती 
कंसे रह गई ? 

भाँ ने चौका-बर्तन करके उन्हे बड़ा किया और पढाया-लिखाया, मगर उनको 
भी क्या पता था कि जब उनका बेटा बड़ा हो जाएगा, पढ़ लिख लेगा तो उसका 
भाग्य भी वही होगा जो देश के लाखों करोड़ों युवको का है | माँ के कष्टों की बात, 
उनके स्वप्नो के छिन्न-विच्छिन्न अंग्रों की छत उन दिनों जब वे सोचते, उतका मर्म 
करता था कि वे कही जाकर डूब मरें, मगर माँ का ख्याल उन्हें ऐसा करने .नहीं 
देता था । इसी तनाव में वे रात्रि व्यतीत करते और सुबह होते ही , उसे_ पंक्षी , की 
तरह घर से बाहर निकल जाते जो अकाल फे दिंतो में दानां चुगने की लालसा लेकर 
घौसला छोड़ता है । थ ३7४ 
.. मजबूरियों की जजीरो में जकड़ा वक्त घिसदता रहा था। विश्वाकाश पर 
महायुद्ध के बादल मडराते लग्रे थे। काम धीरे-धीरे बढने लंगा था और ,काम 
करने वालो की कमी होनी लगी थी । उन्हे भी रक्षा-मन्त्रालय में 'मकाउन्ट्स क्लक 
का काम मिला था । जिस दिन उन्हे नियुक्ति-पत्र मिला था, वे इतने खुश हुए 
इतने खुश हुए थे कि माँ को गोद में उठाकर - उन्होंने कई, चवकर खिखा 
दियेथे। 


युद्ध के दौयन उन्होंने दफ्तर मे जी तोड़कर काम किया,। कभी दिंव को 
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दिन नहीं समझा, रात को रात नहीं माना । उन दिनों उन्हें खातों' के भविरिक्त 
कुछ भी दिखाई नहीं देता था, उन्हें लगता, जिन्दगी स्वयं एक खाता, है | लेजर, 
जर्मल भौर कैथ बुक की तरह एम्ट्री दर एन्ट्री श्राये बढ़ती हुई | दिनचर्या के सभी 
हिंसाओं की जनंल एम्ट्री पास्त करने की उनकी भादत हो गई थी । यहां तक कि 
गरोकरी के दो साल बाद जब माँ की मृत्यु हुई, श्मशान से शुभ्र,पा.लौटकर प्रकेले, 
सुनसान घर को देखकर उनके मस्तिष्क ने जर्नेल एन्ट्री पास की थी। 

वैक्यूम भकाउन्ट - , डी० प्ार० 

दर इय परकाउन्ट , .., डी» प्रार० ., 
७४४ टुं मदरास पभ्रकाउन्ट 

76! ज्नेल एन्ट्री पास करने की, भपनी उस भादत को वे श्रव तक नही छोड़ 
हके हैं। हर दैनिक घटना की एन्ट्री पास करने,की प्लादत चाहे उन्होंने छोड़ दी हो, 
किन्तु विशेष घटनाओं का सामता करते समय उनका मस्तिष्क भव भी जल एम्ट्री 
पास करने से नहीं चूकता । 


+ युद्ध समाप्ति के बाद उतको भ्ौर उतके साथ भापत्तिकाल में नियुक्त हुए 
हजारों लोगो को ,जब नोटिस ,दिगरे गये, उनको विरोध-समिति का मन्‍्त्री चुना भया 
था बड़े प्रधिकारियों से मिलकर, कई तर्क देकर उन्द्ोने भपना पक्ष प्रस्तुत किया 
था । इस बात का कोई परिणाम, निकलता न देखकर उन्होने “पझान्दोलन किये, 
घेराव किये, भूख हड्तालेंकी ,। ,उन्‍्हीं दिनो वे देश के कई नेताप्नों से मिले । हर 
सम्भव उपाय से उन्होंने जन-सम्थन प्राप्त किया और भन्‍्त, में वे भ्रपने भभियान 

सफल हुए.। 


$ 


+ » । उन्हें उन क्षणों में मपने हृदय की स्थिति श्राज भी याद है । प्रभियान की 
सफलता के समाचार मिलते ही वे भीड़ से घिर गये थे ! उतका गला फूलमालाध्ों 
से भर गया यथा, किल्तु उनके सामने नियुक्ति पत्र मिलने के बाद माँ को गोद' में 
उठाकर खिलाते हुए चक्कर घूमने लगे, ये ।' उनकी. प्राखें.नम हो गई थी प्ौर उनके 


मस्तिष्क से जनंज एन्द्री पास की.थी-। , ! , ४ ः- ! 
- ,सबसेना प्रकाउन्ट ,; ४. :डी० स्‍ार०. 0 0 5 8 
+' “हु लेबर भ्रकाउन्द 5 है अदा ४5 ७ है: 


स्‍ कर न्‍ >- 5 5द्स्‍ठ मदरस झकाउन्द ! मेक 507 ७ अप स्प 
उस भ्रभियान के बाद नेतापरों से उनका सम्पर्क बढ़ने लगा था । उनके साथ 
उठते बैठते, घूमते मिलते, एक [स्थिति;-यहू -भा;; गईं. थी कि, दफ्तर में उनका 
एडसप्लेनेशन काल' हो गया;था झौर ज़बाब में नौकरी छोड़कर दे देश फी स्वतन्वता 
के भभियान में कूद पड़े थे १ मम यट मल है * | ३३ ४रि की 
५ ,,। भीरे-घीरे उऩका यश, प्रसिद्धि सुगन्धित वयार [की तरह :फैलता गया। 
लिकिन उन्होंने कभी भी यह वही मुलाया कि, उत़की माँ से चोका-बतेन करके उनको 
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बड़ा किया है, कि गरीबी की विवशताए' क्या होती हैं ? उत दिनों रात्रि के एव 
प्रहरों मे कई बार वे घपगा तकिया भिगो देते ये । दिन भर भीड़ के बीच 
रहकर लोगों फे दुल॑ बांटते हुए कंदम-फ्दम वे रात्रि की प्रोर ब़द्ते जाते पे 
फिर साझा दिन वांटनयांट कर पीया हुँशा गरल  प्रांसुमों में ढ्ालकर बहा 
भौर नई सुबह के साथ नई स्कूति लेकर वे बाहर' निकल पड़ते । 

वे जानते थे कि दर्दमन्द भादमी की बत सहानुभूतिपूर्वक सुनना भी दई * 
बाँट लेना है। यही वंपा कम बात है कि किसी ने गरीब को कंग्राल कहे 
भिड़का नहीं वरन्‌ गले लगाकर उसकी बात सुनी, कि किसी ने रोग 
पर पड़े कराहते व्यक्ति को' देखकर नोक-्भों नहीं. सिकोड़ी, उसकी सै 
शुश्ुपा फी। गरीब पीड़ित, धक्ान्होंरा निराश भादमी माँगता 
क्या है ? सिर्फ़ सहानुभूति ही तो। सिफ़े इतना ही तो समभेना चाहता « 
बह कि उसका भो किसी के लिए कुछ महत्व है, 'कि उसका भी कही को 
स्थान है । ह हे 


स्वतन्त्रता मिली | सबको लगा, देश को एक कंह्पठ्कक्ष मिल गया है तो 

सन चाहा सब कुछ हमे दे देगा । प्रव भूख, वेकारी,” विवशता, गरीबी भौर इई*े 
पर्योय समझाने के लिए हमारे पीस उदाहरण तो क्या शब्द तक मही होगे | जरा 
के तकाजों पर भ्रतिच्छा होते हुएं भी उन्होने चुनाव लड़ा। छुनावों के दौरान 0 
से वोद के लिये कहने नही गये । उन्होने किसी चौराहे पर खड़े होकर भाषण न 
दिया । बैस, अपने वियम के ग्रनुसार दुःख बं्टिते रहे, प्यार भौर सहातुभूति बरसात 
रहे । चुनाव द्वारने गा जीतने मे उन्हें विशेष भ्रन्तर महसूस नहीं होता था। बयो्ि 
दूध्वरो के भासू पीने ,वाला जानता है कि वह कुछ भी बन “जाएं उसको करता यही 
है जो वह करता,रहा है, कि प्राँसू,और दर्द इन्तजांर-करते होगे कि वह भाएं पर 
उन्हें बाँटे भौर ग़ले;लगाये । वे चुनावों में जीते भौट, उन्हें एक ऐसी,' जगह पर बरस 
दिया गया, जहाँ से वे श्रमाज का,कल्याए और अधिक सुचारू रूप से कर सकते 
थे। प्रारम्भ में उन्होंने श्रपने नियमो का भली-माँति पालन भी किया। के” पर्व 
फ्ोषड़ियों में जाते रहे ! जरूरतमन्दों को स्नेह और भपनत्व के साय पनुदान भी 
देते रहे, किन्तु जल्दी ही उन्हें लगा कि वे भपने मूल पथ से बहुत दूर धागे 
जहां कोई नहीं बस उनकी तारीफों के पुल बांघ कर उनसे कुछ न कुर्छ फटक 
की ताक मे,गिद्ध बसे हुए हैं। *. 7 7 3 क५० 5५ 

- उन्होंने अपने मिलमे-जुलने वालों का दायरा घटाना चालू कर दिया झुक 
फिर व्यस्तताए' इतनी बढ़ गई थी कि कभी भपने पुराने कार्यक्षेत्र में जाते हा 
विचार श्राया ही नही भौर यदि झ्राया भी तो उन्होंने इंस विचार को टाल दिया । 
कभी-कभी . भपने झापको कोसते शौर फटकारते भी ये किये प्रव पदनोचुप गा 
गये हैं, कुर्ती से विपक यये हैं, कि वे समय निकालकर प्रत्यक्ष कार्येक्षेत्र मे कपों नह 


खिल ्ख्ड ा द 


४ 


[ 9 


उतरते ? फिर पद की मर्यादा का बास्ता देकर वे 'फाल्स सँटिस्फेक्शन! के प्रावरण 
में स्वयं को छिपा लेते 
' दूसरे चुनावों के समय यद्यपि उनसे भाम जनता का कोई प्रांदेमी कहते 
नहीं घाया, मगर वे चुनावों में खड़े हुए । कहने को इस बार भी व्यक्तिगत रूप से 
उन्होंने किसी से ये शब्द नहीं कहे कि मुक्े वोट दो, मगर उस क्षेत्र के लोगों को 
स्वतन्तता प्राप्ति से पूर्द बा उनका व्यवहार लौट पभ्ाया सा महसूस होता । फिजा 
यहक गई थी भर चुनाव के दिन तक क्षेत्र में बहती हवा उनकी लूँती बजाने लगी 
थी । इस यार भी वे चुनाव जीते । धपने घांतु्य भोर सामंथिकता पर उनका 
विश्वास बढ़ गया । भपने क्षेत्र के लोगों की मूलंता पर उन्हें हँसी भी प्राई। उस 
दिन उनके भकाउंस्ट्स बलक ने फिर सिर उठाया घा। ._ 
' बापुलेरियों प्रकाउन्ट, डी० पार० 
ढु टैक्ट्स भकाउन्द 
पांच वर्षो के छिपे बे फिर उसी विभाग के सर्वेस्र्या बना दिये गये थे । इस 
बार प्रपने क्षेत्र में जाने का विचार एक वार भी उनके मस्तिष्क में नहीं झायां | पद 
की गरिमा बनाये रखने का भप्रहम्‌ भौर समय की कमी से जुकती दिनचर्या के रहते 
यह इतनी भस्वाभाविक भी तो नहीं था । 
!. अनुदान स्वीकृति हेतु मेंट लाने बालों को पहले वे भाड़ देते थे «मगर 
झब उनका पी० ए० हर तरफ की मेंट उनके लिये स्वीकार करता था। प्रत्यक्ष 
रूप से न सही प्रप्रत्यक्ष रूप से ही सौगाते उन तक पहुंच जाती थी | बैंक में उतका 
बेलेन्स बढ़ने लगा था । 
पिछले चुनावों के बाद भी यद्यपि उन्होंते स्वयं क्षेत्र में जाकर मिलता-जुलना 
छोड़ दिया था किन्तु प्रत्येक व्यक्ति उससे बेलटके मिल सकता था। भ्रव हर भने 
वाले ध्यक्ति को एक पर्ची भेजनी होती थी जो पहले चपरासी, फिर पी० ए० और 
प्रन्त में यदि श्रावश्यक समझी गई तो उतके पास भाती थी । परिवर्तन की प्रक्रिया 
प्रबाध रूप से चलती रही 3 एक बार फिर झास चुनावों की घोषणा हुई। वे चुनाव 
लड् । धुप्रांधार भाषण दिये । जी खोलकर पेसा खर्च किया। मतदातापोों से 
हाथ जोड़-जोड़ कर बोट माँगे | बोतलें खुली मगर इस वार भखवारो में मोदे-मोटे 
प्रक्षरो में उनकी पराजय की खबर छपी । अपनी पराजय का समाचार सुनने के 
बाद वे कमरा बन्द करके बेठ गये । इस तरह वे दुनिया से, उसमे रहने वालों से, 
भ्रपने चुनाव क्षेत्र से, उसके मतदाताप्तो से तो कद गये किन्तु उनके छुदय का 
पोरूपोर निशशा भौर पीड़ा से संत्रस्त छटपटाता रहा । एक एम्ट्री उनके मस्तिष्क 
को मथती रही॥। 


वैस्टेड प्रकाकट 0० धार० है 
दे लाइफ प्रकाउन्ट + ॥ 
>प बवर निकल / बावाबरस को पुजित शरती विभिन्न ध्वतियां 
अप हो गई हैं । उनके) जी साय छा कु सृ है । ऊपर हे हांव 
ज्तर 


भ । 
गात्रों पर उत माये आहुधो में तर हो जाते है । ३ बेब समान निकाल कर प्रांतू 
अत है पर एक ढ, पबहत ह उकहं वाह भादा 5 7 है के रोगे कही 

गैर सब वे भावों पम्रल्त गये 
न तो में । तक की शुभन का दे हमे याद ही नही है 0) किला पभो 
के पांव में चुभा काटा देसकर मैं उसके दे क्रो क्रिछ परह ,महसूत् कर तक, 
. यं से, मुद्धते है 7 "सी उन्हें लगता है, उनावों में उनकी. पराजय नहीं डई है। 
ये विजयी रहे है; गिब आयोजन 
जाना 


आरका चु “यद उन्हें याद दिलाने के लिये 
ड्रि हा कि के कया ह शोर ज्न्हें है? ४7 
४ इलेक्शन भकाउत्ट डी० आर». हु 
डिफ्रीट मरकाउन्ट बी० रण | 
ड़ रीयलाइजेशन ही मकाउत्ट #परप हों ग 


के भस्कुट रो में एष्ट्री वास औरते हैं और कई बषों के, बाद उत्ताह हे 
खड़े होकर जहर निकतत जाते हैं, उन गल्नियों की) धोर जहाँ यरीज का इर्ख दे 
गिर रोगी की प्रीड़ा उतकी पहानुमुत्त के मवीत #) कहानी मान बंठे ये । , 


स्वनिर्मिव लक्ष्मण रेखा 


गाड़ी में बसे भी नींद नहीं झाती फिर रात भर वर्थ पर लेटेनलेटे उसके 
बदन में दर्द होने लगा था । जब नीचे बैठे यात्रियों में से किसी ने कहा कि प्रगला 
स्टेशन इलाहाबाद है तो वह उठ कर बैठ गया । पावों के पास रखे बेग की प्रोर 
उसने देखा । फिर झुक कर खिडकी की राह बाहर देखने लगा। गाड़ी नेती 
स्टेशन पर खड़ी थी । उसके सामने वाली नीचे की ब के पास से गुजरते बलि- 
थारे की तरफ वाले कोने में बंठे श्रादमी से, कंध्रे पर भगोछ्धा डाले कोई व्यक्ति 
पूछताछ कर रहा था । उसने भनुमान लगाया कि यह कोई पंडा होगा । धीरे-धीरे 
उसे पता लगा कि एक नही ऐसे झनेक पड़े पूरी गाड़ी में यात्रियों से पूछताछ करके 
मालूम करने के प्रयत्न में संलग्त थे कि उनमें से कोन क्रियाकर्म के लिए इलाहाबाद 
जा रहा है । एक पंडा उसके पास भी झाया | 


“इलाहाबाद ऊँसे भाना हुप्रा, बाबू 2” 
/झ्रपना घर है यहां ।” पूर्व निर्देशित उत्तर उसने दोहरा दिया । 
*भक्रियाकर्मे कराना हो तो बता देना ।! 
“बताया न, श्रपना घर है यहां ।” 
“कौन से मोहल्ले में रहते हो इलाहाबाद में ?”” 
श्राप अपनी बात कहिए ? बोलिए क्या चाहते हैं मुझ से ?” 
ह “बात पूछने में तो कोई ग्रुनाह नहीं है, बाबू ? वैसे अस्थियां ले कर आए 
हो तो प्राओगे तो हमारे पास ही ॥7”/ 
“क्यो फालतू बात बढ़ा रहे हैं ? मैं कोई शल्थियां नहीं लाया हूं प्रपने 
साथ, कितनी बार कहूं कि भ्रापको विश्वास झा जाए [” 
; इसके बाद उसके पास कोई भी नहीं आया । ग्राड़ी चली झौर नेंनी स्देशन 
के प्लेटफार्म को छोड़ कर पुल को पार करती झागे बढ़ने लगी। वह ऊपर ही 


बैठा नीचे गे नेती स्टेशन के जाग्रह्क कर इताहबाद स्टेशन 
की प्रतीक्षा में मि ये।के भी क्री त्रमा फू; | 
जल्दी है मे इचाहाबाद स्टेशन ५: आकर स्टेशन पर संदों 
की तादाद में पे की तलाश मे पड़े बे। गाज ० बह किया 
कैसी को दिए कम कर एक्िजिटर की और ॥ कवियों 
० उसने देखा, डब्दे के उत- ले उन लोगों को प्पने साथ किसी 
भियजन के) अस्थियां लेकर थे, बडे के पेर विया तैक़र 
सीचातानी भी शुरू हो गईं थी। 
जैव से टिकट उसने ८) या पर बरामद को पार 
करता, अ्रद्धा पलाकार चचत फेती सीढ़ियी 7 हा सड़क प्र्झ्मा 
गया। ज्ष; ने तांगा टेण्ड थ। 
आइए बाबू जी, २ कहां जान है 2?” 
धाद जाना है, क्या बोगे ?* 
“आप के दा थोड़े नंगे, बाबू जी बेठिए, जो मन में पाए दे 
दीजिएयाः /! 
“नही भाई, व की भगड़ेवाजी १९: है, चाफ़- साफ़ कहे ४ 
श्झे र्पए है), बाबू ज) | 
7 यया 4। |# गर बट तक एक उपय्रे # ने जाता है, बह 
हसरे काग्रे क) पर बढ़ने चग। 


बाते कहोग्रे चो यही क्रो करता 
(८ 
“मैने पहले है) कहा था, जो पक्के भ्राए है जेएया । बाबू जी, 
बोहनी का टंमहै एः ह्दी ढे दीजिए ठिए +” 


ताग्रे चला । मगर तय जब धार जाने वाले तीन ब्रात्री उसने भौर 
पर्ड सिए। 


वध है नही होगा उचते कांगरे बाते $ अछा, 
उसे सिफी पता गा पर उतर देख 
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“प्रच्छी बात है, बाबू जो ।” 


उस्तका प्रनुमान ग्तत महीं था। एक चौराहा भागे चलने के बाद 
तांगा गली में मुड गया झौर एक भव्य द्वार के सम्मुस जा कर खड़ा हो 
गया । 


“यही प्रिधी धर्मशाला है, बाबू जी 


उसने झपना दंग संभाला, तांगे से उतर कर, तांगे वाले को पैसे 
देकर धर्मशाला की झोर उन्मुस हुमा । भागे बढ़ा ही था कि एक छुद्ध ने उसका 
स्वागत करते हुए वेग हाथ .मे लें लिया ) सीढ़ियां चढ़ कर वह ऊपर पहुंचा। 
बहां एक भीमझाय व्यक्ति विराजमान थे। पूछने लगे, “कहां से पाना 
हुआ है ?” 


/जी, जयपुर से प्रा रहा हू ।” 

“'क्रियाकर्म के लिए भ्ाए हैँ ?” 

“जी हां, माता जी का देहांत हो गया है ।” 

“कब भाए 2?” 

“बस स्टेशन से भा ही रहा हूं ।” 

“ब्यों, हमारा कोई प्रादमी स्टेशन पर नहीं मिला क्या ?”” 


“बुद्ध तो कई लोग रहे थे। मगर मैंने किसी की भोर घ्यात नहीं 
दिया ।/ 


/हुं ।! थह कुछ क्षाय मौन रहे । फिर बोले,” देहान्त कब 
हुप्ता ?/ 
“पग्राज पांचवां दिन हैं।” 
/स्िध में कहां रहते थे ? ” 
ह्जारकाना में ।” 
+बही, जहाँ के सेठ दयालदास सुयनोमल शभौर टोपरादास हैं ? 
जी हां । 7 
गोत्र क्या है २ 


“जी, नागदेव 77 
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“प्राप निशृत्त हो कर चाय पीजिए । फिर हमारा ग्रादमी प्रापको घाट ते 
जाएगा । रास्ते में कोई तकलीफ तो नही हुई न ?” 


“जी नही ।” 
“डीक है ।” 


निवृत्त होकर हाथमुह घोकर वह महाराज के पास पहुंचा। बह निकट 
खडे दो तीन नौकरों से रोबदार लहजे में कह रहे थे, “मैने उन्हे हरामजोरी के 
के लिए नौकर नही रखा है । जजमान ध्यान दे चाहे न दे उन्हें भपता काम कला 
चाहिए। शक्ल देस कर भादमी को नही पहचाना तो किया ही क्‍या ? आएं हो 
भेरे पास भेजना । उनको प्राज की तनझदाह नहीं मिलेगी | रसोइए से कहो कि उते 
में से किसी को भी दोपहर का भोजन नही देना है ।” 


श्रव जा कर उसे मालूम हुआ कि गाडी में भाने वाले भौर स्टेशन पर 
इन्तजार करने वाले लोग पडे नही, पंडो के दास हैं । 


उसके साथ झ्ादमी भेज दिया गया जो घाट पर बने महाराज के भोपड्द 
तक पहुँचाने के लिए जा रहा था । रास्ते में वह बताता रहा, “बाबू जी, बाई 
तरफ एक नया पुल बन रहा है । वह देखिए, उस तरफ बना हुमा पुल पुराना 
पुल है | ये जो सीढिया ऊपर थु्ज की तरफ जा रही हैं न, यहां खड़े होकर घुलिस 
वाले कुभ के समय देखभाल करते है। बह दाहिनी तरफ सरकारी दफ्तर 
है बाथू जी, जो जमुना जी में पानी का लेवल नापता है। कुभ के समम, सरकारी 
दफ्तरों का क्वराम भी यही होता है। यह बढ़े हनुमान णी का मन्दिर हैं 
बाबू जी, सारे हिन्दुस्तान मे सिर्फ यही जगह है जहाँ हनुमान जी सेटे हैं 
दिखाएं गए हैं। साल में कम से कम एक बार पानी हनुमानजी को जहर 
नहलाता है ॥7 * 


“यहां से दस पंसे के फूल खरीद लीजिए बाबू जी, घाद पर क्रम 
आएंगे ।” 


ओपड़ी पर पहुच कर उसने वहा बैठे पडे को नमस्कार किया। उत्दीने 


भी घमंशाला में पूछे गए प्रश्तो को दोहराया । भ्रपनी वहियां खोल कर पूर्वजों के 
प्रयाग श्रागमन का विवरण सुनाने के वाद उन्होने उसे सामने बेठाया। मत्विय' 
सम्मुख रखवाई' झौर मंत्रोच्चार प्रारम्भ किया । मत्रीच्चार के बीच एक स्थात 
पर रुक कर उन्होने पूछा, “झाप एकमुश्त दान का संकल्प लेंगे या अत्यक्ष 
दान का ? ” मु 

“कुल मिला कर जो खर्च होता हो, उत्तवे का सकल्प करा लीजिए 
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भगर पअभ्रफ वही दीजिएगा कि हम में से किसी को भी मोलभाव न करना 
परे ।”! 

“अपने जजमानों के साथ हमारा व्यवहार बंघा हुप्रा है। यों तो भाष 
फूल की एक पंखुड़ी भी उठा कर हमें देंगे तो हम और कुछ नहीं मांगेंगे। फिर 
भी आ्राप पूरी श्रद्धा के साथ संकल्प ले सकें तो 3/- रुपये का संकल्प लीजिए ।! 
नौका के अ्रतिरिक्त सब कुछ इसी में भरा जाएगा ।” 


संकल्प, भ्रादि लेकर, बाल देकर वह नौका भें बेठ कर संगमस्थल की भोर 
चला । गहराइयों में उसने अस्थियाँ विसजित की श्ौर फिर नौका संगम पर बने 
घाट पर प्राकर रुकी । वहां उपस्थित पंडितों ने नौका से उतरते ही उसे घेर लिया ॥ 
किन्तु क्रिसी की ओर ध्यात न देकर वह पानी में उतर गया । 


शीतल जल, सफर की यकावट, पांच दिन से मस्तिष्क पर पडा हुँप्ना विपाद 
का बोक, सव कुछ उसे संगम पर मिलती गंगा, यमुना भौर सरस्वती की घाराप्रों 
में प्रवाहित हीता महसूस हुमा । वह बहुत देर तक पानी में ठेरता रहा ! जब 
निकल कर घाट पर झाया तो उसने देखा, चार पांच पंडे एक नगे बदन व्यक्ति 
का, जिसके मु डे सिर से लगता था कि बह भी श्रस्थि विस्र्जेव के लिए वहां भ्राया 
होगा, भजाक उडा रहे थे | मिकट ही भ्रत्थियों की लाल पोटली हाथों मे लिए 
एक मल्लाह आ्रालथी पालथी मारे बैठा था । 


मल्लाह कह रहा था, “इन हड्डियों को पीस कर पुतवा दू'गा, तब तुम्हें 
पता लगेगा कि पांच रुपये की कया कीमती होती है ?” 


प्रासू रोक कर वह व्यक्ति ,गिड़गिड़ाया, “मेरे पास पंप्ते नही है वरना तुम्हें 
जहर दे देता । तुम्हारा उपकार मान गा मेरी माँ की सदगति भव तुम्हारे ही हाथ 
मे है” 


“मैंने जब कहा था कि भस्थियों मे रखा झपया झौर पांच रत्वो की पुड़िया 
मुर्के निकाल लेने दो, तुमने इन्कार कर दिया । श्ब तुम्हे श्रपनी माँ की सदगति 
का खबाल भा रहा है। सरकार उपकार करके हमें मुफ्त में लाइसेन्स दे दे तो 
हम भी तुम पर उपकार कर दें । दर साल लाइसेन्स लेते हैं तद यहा बेंठे हैं । 
मुफ्त में नहीं बेठते हैं यहां 3” पे ५ 

एक पंडे वे समभझोता कराने के स्वर में कहा, “मैया, इतका हक तो बनता है, 


मगर कहते हो गरीब प्रादमी हू तो पाच के साढ़े चार दे देवा । हम इनको मा 
सगे ७4 थे हे गा 


“महाराज, मेरे पास पैसे नही हैं । मुझे गांव वापस भी जाना है । दो सो 
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रुपये झ्ाप लोगों को दिये हैं । इतना खर्चा करके यहां प्राया हूँ । पांच इपये भौर 
दे देता । मगर'मेरे पास हों तो दू ॥7 


दूसरे पंडे ने मल्‍लाह को सुना कर कहा, “ठीक है, भाई । भव तुम्हारी इच्छा 
की बात है | तुम अपनी माँ की हड्डियों को दीवार पर पुतवाना ही चाहते हो वो 
कोई क्या कर सकता है । इससे वैसे प्राठ भाने मैं छुड़वा देता हूं! चार स्पये 
दो इसको ।/ 


“मैं भूठ नही बोल रहा हू । मेरे पास गांव पहुंचने भर के पंसे हैं। पाप 
देवता लोग हैं। भाप लोग ही दया नही दिखायेंगे वो कौन दिखायेगा ?” 

मल्लाह बोला, “'भ्रव उपकार भर दया की वात कह रहे हो । उस समय 
जब हमने कहा था तुम नहीं दोगे तो हम श्रस्थियों की पोटली गंगा जी में से 
निकाल कर रुपये श्रौर पांच रत्त ले लेंगे, तब तुमते कैसी ठसक के साथ कहा था 
“निकाल कैसे लोगे ? हम श्रपने हाथों से गहरे पानी में डाल कर भायेंगे” भौर 
उडालो गहरे पानी में, जाप्ो, जाझो । 

उस व्यक्ति की भाँखों से विवशता के प्रश्न, गिरने लगे । चेहरा कृदण हो 
उठा । भव उससे देखा नही गया | वह उस व्यक्ति के पास गया । 

“झाप यहां भ्रस्थि विसर्जेन के लिये भाये थे न ? ” 

“हाँ बाबू जी ।/ 

“पस्थियाँ तो भ्राप विसजित कर चुके हैं न ?” 

“हां, कर तो चुका हू' बावू जी, मगर *॥ 

“अगर मगर सोचना प्रव झापका काम नहीं है | भाषके यहां से घत्े जाने 
के वाद भगर यह लोग प्रस्थियः ले जाते हैं. तो झ्राप कया कर लेंगे ? पापी 
श्रपना काम कर ही दिया है। भंमट में क्यो पड़ते हैं?” ५ 

“जहीं बाबू जी, भपनी झाँखों के सामने, अपने हाथों से प्रपनी माँ को सके 
में नही ढकेल सकता । भाष ही मुझे चार रुपये को भीख दे दीजिए । प्राप हीं 
पर ग्रहसान कीजिए बाबू जी !/” है ५ 

चारों झोर जोरदार कहकहा गूजा । एक पंडे की प्रावाज हवा ह 
हुई, “बाबू, यह घंघा करते हैं तो प्रादमी को भी पहचानते हैं हम ! भ्रापरा 
इस पर नही चलेगा ।॥” 

उस व्यक्ति की ना समझी, झभंघ-धद्धा भौर प्रध-म॒त्ि 
वितृष्णा हो प्लाई कि पंडों भौर मल्लाह का व्यवहार भी उसे इससे 
हुप्रा ५ 


भक्ति पर पे ऐसी, 
कम हैय प्रतीत 


[ ॥27 


वह चुपचाप नाव में सवार हो गया ॥ 


दान उचित व्यक्ति को, उचित पात्र को ही देना चाहिए । ये लोग दाने के 
पात्र नहीं हैं। यहां दुकानों पर धर्म, मोक्ष सभी कुछ बिकता है उपए पैसो के मुल्य 
पर। शिक्षित होते हुये भी झपने श्रियजनों की मृत्यु के बाद उनके लिए स्वर्ग में स्थान 
सुरक्षित कराने के लिए हम इतना खर्च कर देते है। इस महंगाई के समय में श्रपना 
पेट काट कर, कर्ज लेकर स्वयं भन्पविश्वास भौर ना समझी की लक्ष्मण रेखाएं 
अपने चारों श्रोर खोच लेते है। इन लक्ष्मण रेखाओ्रो की कद को फांद जाने का 
साहस हम कभी नहीं जुटा पाते! 
!. प्रयाग मे लौटते हुये उसे लगा कि पाप तो छूटे हों या न छूटे हों 
हा, श्रद्धा शोर झन्धविश्वास का मैल जरूर घुल गया है संगम में । माँ के लिए 
स्पग में स्थान सुरक्षित हुआ हो या न हुआ॥आ हो मगर स्वनिमित लक्ष्मण रेखाप्रों 
को गंगा के गहरे जल में बहा श्राया है वह । ५ 


छ 


सवा सेर 


हम लोगों को नये शिकार की गंघ मिल रही थी । दफ्तर में सहकर्मी कपूर 
हमारे निशाने की जिद में श्र रहा था । मौका घूकतवा हमने सीखा नहीं था। हँमने 
जाल बिछाना शुरू कर दिया ॥ 

हम उसके पास पहुँचे, “कपुर, सगाई करली | न कोई पार्टी न भर कुछ । 
यह वया चवकर है ?” 

कपूर थोड़ा झेंप गया, “मेंपता वया है बे ? सयाई की वात से ही भेंप रहा 
है तो शादी के बाद तेरा क्या हाल होगा ?” 

“भेंप कहाँ रहा हूँ १” कपूर ने भौर भ्रधिक भेपते हुये कहा । 

“भपता भी है भौर पूछता भी है कि भेंप कहाँ रहा हूँ । बोल, पार्टी कब दे 
रहा है सगाई की खुशी में ?” 

“शादी हो जाये, फिर पार्टी भी हो जायेगी |” 

_ “शादी के बाद कहेगा, बच्चे हो जायें, फिर पार्टी होगी।” हममे से ए 

ने कहा ! हि 

“बच्चे, हो जायेंगे तो कहदेया, उनकी शादी हो जाये, फिर होगी पार्टी ।/ 
दूसरे ने कहा । * 

“नहीं, शादी के बाद पार्टी दे दू गा ।” कपूर ने कहा । 

“चल, शादी के बाद सही । लेकिन कंसी पार्टी होगी ?”* 

“जैसी तुम कहोगे ।” 

“हम कंसी पार्टी के लिये कहेंगे, यह तो तुम जानते ही हो ॥” 

“हाँ, जानता हूँ ।/ 

«वैसी ही पार्टी दोगे न जैसी के लिये हम कहेंगे ?” हम मे से एक ने उसे 
पक्का किया । 


[ 29 


“हां, बसी ही दूंगा ।” कपूर ने विड छुड़ाना चाहा । 


' लेकिन पिंड छुड़ाना इतना प्रासान नहीं था | हमने बात भागे बढ़ाई,” 
“पार्टी शादी के बाद सही, सेम्पल तो श्रभी हो जाये 7 


ने कहा 


“कह तो रहा हैं, शादी के बाद तुम्हारी मनचाही पार्टी दे दूंगा ।” 


“शादी के बाद मनचाही पार्टी, सगाई के बाद चाय भी नहीं ?” एक 
त 


“चाय तो कपूर, तुम्हें पिलानी ही पड़ेगी ।” दुसरे ने कहा । 
थोड़े भौर बचाव के बाद कपूर ने कहा, “चलो, चाय पी लो ।” 
“धाय के बाद पान भौर सिगरेट तो चलता ही है।” एक ने फिर 


“नहीं, चाय के भलावा मेरी तरफ से कुछ नहीं होगा ।” 

“होगा कंसे नहीं ? सगाई की है । कोई मजूक थोड़े ही किया है ?” 

तुम कुछ भी कहो । चाय से ज्यादा कुछ नहीं होगा ।” 

“बल, पहले चाय तो पिला। बाकी फिर देखेंगे ।” 

“फिर-विर कुछ नहीं । मैं चाय फे प्रलावा कुछ नहीं पिलाऊगा ।/ 
/'भच्छा-प्रच्छा, चत्र । चाय ही पिला ॥7 

कपूर चाय से भागे नहीं बढ़ा लेकिन हम भागे बढ़ गये। उससे भ्रश्लील- 


अ्रश्लील मजाक करते रहे । मौके-वेमौके उसे छेड़ते रहे। ग्राहे-बगाहे चाय पीते 
रहे | एकाघ बार उसके घर भी हो झ्राये | इस तरह उसके विवाह के बाद प्रपना 
दावा प्रस्तुत करने योग्य जमीन हमने तेयार करली । 


कपूर की शादी हुई । बरात को भागरे जावा था। इस दौरान तैयार की 


हुई हमारी जुमीन ने पहला रंग यह दिखाया कि हमें भी कपूर ने बरात में साथ 
चलने का पुरजोर प्राग्रह किया । लेकिन हमारे सोचने का तरीका अलय था। 
भागरे जाकर कुछ मिलने की उम्मीद तो थी नहीं, फिर तीन दिन्‌ खराब करने से 
वया फायदा ? हम बहाने बनाकर टाल गये । 


शादी के बाद कपूर वापस लौटा । बधाई के साथ ही हमने उस पर गोल 


दोगा, “तुमने बधाई स्वीकार करली, इसका मतलब शादी तो परुस्ता तौर पर हो 
गई ॥ भ्रव पार्टी कब हो रही है हमारी ?” 


“पार्टी भी हो जायेगी । जल्दी क्या है 7” :* है 


730 पु 


“तुम्हें शादी करने घी जल्दी थी | हमें पार्टी की जल्दी क्यों मही होगी 

“शादी करके लोटे हैं। मेहमान घले जायें, ऊपर का कामकाज सत्म हो 
जाये, गृहस्थी कुछ जम जाये, इसके बाद दे देंगे पार्टी ।” 

“कोई बात नहीं । जम जाने दो ग्रहस्थी । लेकिन एक बात्त याद रखता, 
पार्टी हम होटल में नही लेंगे, घर पर लेंगे भौर खाना भी भाभीजी के हाथ का 
घना हुप्ता खायेंगे । 

“घर पर नही होगी पार्टी । वहर जहां कहो, चल सकते हैं ।” 

“यों, घर पर क्यों नहीं होगी ? ” हम चोके । 

“बस, नही होगी ।” 

“कोई कारण भी तो होगा ?” 

"कारण कोई नहीं है | लेकिन पार्टी मैं घर पर नहीं दू गा ।7 

“ब्यों, हम से डर लगता है ? पु ह) 

“डर-वर तो , कोई नहीं लगता । लेकिन पार्टी मैं धर पर नहींदे 
सकूगा ।! ध 

बहुत कोशिशों के बाद किसी तरह उसने कार बताया, “भोजन 
से पहले तुम लोग पीमा भौ डाहोगे भौर प्रीजे, का काम- घर 'पर नहीं 
हो सकेगा ।”” 

“धर पर नही पिला सकते हो तो कोई बात नहीं । पीठे का काम बाहर 
कर लेंगे, फिर घर चलकर खाना खा लेंगे । यह तो ठीक है १” 

“कही, यह भी ठीक नही है । घर चलना है तो पीने का काम रद करता 
पड़ेगा ।/!! 

“बाहर पीकर श्राने मे तुम्हें कया एतराज है ?” एक ने पूछा । 

“यार, इसको भाभीजान से डर लगता है ।” दूसरे ने कहा । 

“इसमे डर की क्या बात है ?” कपूर ने धतिप्रश्त किया । 

“डर की कोई बात नही है तो इतनी परहेज क्यो कर रहे हो ? ” 

“नई-नई शादी हुई है । पत्नी के मन में हमेशा के लिये सन्देह के: बीज मैं 
नही बोना चाहता । न्‍ 

“सन्देह के कौन से बीज नही बोना चाहते हो ,ठछुम ?” 
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"मेरी पतली समझभेगी, मैं भी झादतन पीने वालों में से हू' । 
“झादतन न सही । कमी-कभी त्तो तुम पीते ही हो ।” 
“प्रव॒ तो मैं कभी-क्मी भी नहीं पीऊंगा ।” 


“चलो, कोई बात नहीं । खाबा हम घर पर ही खा लेंगे । बोलो, क्‍या 
खिलांभीगे ?४ 


“घर पर तो शाकाहारी भोजन ही बन सकता है ।” 
“भाभीजान बकरे से भी परे रहती हैं क्या ?”” हम सबने ठहाका मारा । 


“हां ।” कपूर ने निरपेक्ष भाव से कहा । 

लगता है, शादी लड़की से नहीं, पंडितानी से की है।' एक बार फिर 
ढाका लगा ।' 

कपूर चुप रहा । प्रन्तत: हमने भोजन सम्बन्धी उसकी शर्तें 
मानकर दिन/तय करा लिया' । इसके बाद उसकी पत्नी को केस्द्र' बनाकर हमने 
सोजनायें बनानी शुरू कर'दीं। कपूर की बातों से हमें लग'रहा था कि उसकी 
पत्नी भनगढ़ मिट्टी की तरह है। सीधी-साधी, ठंडी-गरम ह॒वाभो से दुर। ऐसे 
चरित्रों को प्रभावित करना कुछ प्रासान होता है, यदि योजना ठीक दो । कौन 
अर कहेया, कौन क्या जवाब देगा, यह सब तदनुसार हमने निश्चित कर 
लिया । 

कपुर को हमारी कारस्तानियों का बखूबी पता था ।' इसी लिये वह घर पर 
भोजन कराने के विरुद्ध था.। भत्दर-ही क्‍्न्दर वह घबड़ा भी रहा था। पीने-वीने 
की बात तो बहाना मात्र थी, सच यह था कि वह हमादे चंगुल से किसी तरह वच 
विंकलना चाहता था। लेकिन हमारा फन्‍दा इतना कज्चा कहाँ था कि वह आसानी 
से” बच निकलता । एक प्रेकार से यह उसकी मजबूरी थीं कि वह हमें घर ढुलाकर 
भोजन करा रहा था । 

निर्श्चित समय सज-धजकर, इंच, झादि लगाकर हम लोग कपूर के धर पहुंचे। 
दुा सलाम हुई, कपूर से इधर उधर की बातें हुई,। लेकिन एक बात हम लगातार 
महसूस करते. रहे, हमारी उपस्थिति से जो तनाव उसके चेहरे पर होगा चाहिये 
था, वह नहीं था सो नहीं था लेकिन बेफिक्री और प्रसन्तेता की एफ स्पप्ट 
भेलक उसके हाव-भाव झौर चेहरे पूर थी। यह भाव हमे बड़ा विचित्र 
लग रहा था। किन्तु इसकी विशेष परवाह करने! काः क्योंकि ' कोई कारण 
नहीं था इसलिये हमने कपुर से उसकी खुशी का कारण जानने की कोई 
कौशिश नहीं की । 


पतरह-कीक | ह्दो ग हनन उत्की पली 
अब तक मे: नही फ्र रु. षी। हमने इस स्पित्ति को करना चाहा, 
“कपूर । हे गी का क्या नाम है कर 9० 
रेजनी |" ह 
/फर तो रोशनिया बकानी पहक | परज से कहना पड़ेया-तमरीफ के 
जाइये ।४ 

हक्यों 2९ कट्टर बोका । 

“क्योंकि इतनी सेशन है।ते हुये दिक 
रजनी एक साय एक जगह 


श्ज्ले क्रिन पु 


मात होता है भोर,हित 4 
ने यह रजनी प्रा सकती है । 
हैये कहा । 


कपुर के जिन्‍्दादिती हे हेंबते 
“कक आयेगी ? पेनी देर 


है हम लोगों को प्राये 
वह तुम्हारे भ्राति की तंकरी) 


तै रही है / 
पही हम यों प्रातिथ्य 
के लिये ही करते ० 


हैये ।! 


पहले पता होता तो घर पर कारों 


उम्र चोगें # लिये खाना रही है बनते है) पर जायेगी ।” 
भर, तुम वाहियात 9... किया करो । खाना ना रही ह कुहारी 
“कार, हु हयात 
पत्नी ३; मत्तः भी नही करा सकते 2४ 
“देलता है 
हम शरारत 


+ हो है. उसमे भक 
एक हसरे के दे 


बे तक खाना ग्र ही लिया हो ।" 
मार पर इशारे करते रहे। 
हम सबके होठ) ले मुस्कराहट थी पे 
गैटा, < भी झा रही है ॥7 
बणभण दे फल सह ले न तोबा, हित लम्बे थे ये 
से मिनट । क्र की पत्नी भाई । मजा कैद + तोले तयन नैनेश । चेहरे पर गजब 
गीलापत । गैवतापवंक वह एक झोर बैठ गई 
रिचय 


“कैसा लगा सह शहर प्रापको 2० 
“ठीक है (७ 
आफ तो भायरा के रही है शुरू 3 
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ण्ज्ी हाँ ५ 

“पढ़ाई-बढ़ाई भी वहीं हुई ?”” 

फ्ज्जी हॉँ 7! 

“पझ्राग़रा की कौत सी चीज सबसे ज्यादा मशहूर है ?” प्रश्त बड़ा मासूम 
था लेकिन पूछने का तरीका, प्रश्तकर्त्ता के चेहरे के भाव कहते थे कि प्रश्न कुछ 
भौर ही है। 

कपूर की पत्नी की मुद्रा से लगा वह झ्राशय समझ गई है । वह मुस्कराई 
भौर फिर बिना हिचकिचाये बोली, “भौरों के लिये ताजमहल, भाषके लिये चमड़े 
की चप्पल ।”! पु 

जिस सघे हुए लहजे से जवाब भाया था उसने हम सबको ह॒वका-बकका कर 
दिया । क्या यह वही महिला है जिसे हम सीधी-सादी, भोली भाली, भ्रनपढ़ मिट्टी 
जंसी समझ रहे थे ? हम भटके से उवर भी नही पाये थे कि वह “प्रभी प्राई/ 
कहकर भ्रन्दर चली गई । 

शायद उसके भ्रन्दर जाने भौर बाहर निकलने में कोई अन्तर नहीं था। वह 
वापस लोटी तो उसके हाथ में एक थाली थी । थाली में दूर से ही रोली, राख़ियाँ, 
मिठाई और नारियल नजर झा रहे थे । यालो मेज पर रखकर हम में से किसी 
को भ्रवसर दिये बिना उसने एक राखी उठाई और निकट्तम बैठे हमारे मित्र की 
कलाई पकड़ कर बांधनी शुरू कर दी | 
/ *, इस एकाएक हुए हमले से वह घबड़ा गया। साथ ही हाथ खीचकर 

हकलाता हुआ बोला, “यह "यह क्‍या कर रही हैं प्राप ?” 
; “राखी बांध रहो हूं, भौर कया कर रही हूँ ।” 

इस दौरान दरवाजे पर दो तीन श्रन्य महिलाए' पता नही कहाँ से आकर 
खड़ी हो गई थी। कपूर की पत्नी की बात सुनकर वे ठहाका मोर कर जोर से 
हेँप्ी । हमें काटो तो खून नही । 

उस दिन हमने कपूर के' घर खाना तो बेशक खामा लैकिन कंसे खाया, 

स्वाद भाया या नहीं, हमारा वश चलता तो हम क्‍या करते, ये सवाल हम से न 
पूछे जायें तो भ्रच्छा है। उस दिन के बाद हम सबने कपूर को न जाने कितनी बार 
चाय, लस्सी पिलाई है ताकि वह सहकमियों से इस घटना का जिक्र न करे । ऐसी 
नीयत से किनाराकशी करने का प्रश तो खैर हमने कपूर का धर छोड़ने से पहले 
ही कर लिया था । 





हल 


करवट 


के 


में सम्भल-सम्मत कर चलने वाला शादमी हूं । इस छोटी सी उम्र में ठोकरें 
भी बहुत खाई हैं इसलिए सम्भल कर चलते वाली बात गांठ बांघ भी है । ठोकरें कया 
खाई हैं, किसकी वजह से खाई हैं, इसकी तफसील में नहीं जाऊंगा । लेकिन भाई 
साहब का इस दृष्टि से जो किरदार रहा है वह मैं शायद ही कभी भूल पाऊं। इन 
ठोकरों की जड़ में पैसा ही होता है, प॑सा ही रहा है । भ्रव तो' खेर थोड़ा-थोड़ा करके 
कुछ पैसा भी जोड़ लिया है। इसलिए उम्मीद है किसी का मुह देखने की नौबत 
अब नहीं श्रायेगी । है 


भाई साहब ने मेरे साथ,चाहे जैसा भी सलूक किया'हो लेकिन मैं कष्ट के 
समय कभी भी. स्वयं को उनसे दर नहीं.रख पाया' हूँ । मद्यपि' भाई साहब भौर 
भाभीजी दोनों सरकारी नौकर हैं किन्तु सम्मल कर चलना उन्होंने कभी सीला 
नहीं । जितना पैसा भ्राता है बराबर कर देते हैं ॥ भाभीजी साड़ियाँ झौर सोटदर्य 
प्रसाधन खरीद कर झौर भाई साहब शराब पीकर | इसलिए' उनकी गृहस्थी में 
श्रापातकाल श्राते ही रहते हैं'॥ ऐसे। में: पता नहीं कंसे मुझ मे संरक्षक प्रदडत्ति जाग 
उठती है । रुपया-पैसा, सिफारिश या व्यक्तिगतः उपस्थिति, जैसा भी-झावश्यक होता 
है मैं करमे पर उतारू हो जाता#हूं ।* हे 


पिछले दिनों भाई साहब का«पत्र.भाया था, उन्होने लिखा।था, //चित्रा भर्वे 
सयानी हो गई है । उसके लिए लड़का देखना-है ।+ एक- अ्रच्छे! लड़के की. खबर 
मिली,है । तहकीकात मैंने कर ली.है.!- लेकिन देखने तभी जायंगे'जव तुम झाोगे 
लड़का, भगर पसन्द, धाता है तो-सगाई और फिर शादी के लिए रुपयों" का भी 
इन्तजाम करना होगा ॥” 


पत्र पाते हो मेरे संरक्षकत्व ने सिर उठाना शुरू कर दिया। हमेशा की 
तरह पत्नी ने मेरी सहानुभूतिपरक भावनाग्रों को कुचलने की पूरी कोशिश की। 
सेकिन सव प्रतिरोधों के बादजुद मैं भाई साहब के पत्र के प्रनुमार उनके पाप्त पहुंच 
गया । 
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भाई साहब के पास में पहुंच तो गया लेकिन वहाँ के हालात देख कर भेरे 
लिए मानसिक सन्तुलन बताये रखना बड़ा मुश्किल हो गया । शराब पीकर जिस 
तरह भाई साहब भाभीझी को मारते थे वह बड़ी आासदायक स्थिति थी । निजी रूप 
से मेरी स्थिति को उन्होंने साप छ्ुन्दर जैसा बना दिया था। दोनो चाहते ये कि 
मै उनके पक्ष में प्रतिपक्षी से लड़, | माभीजी चाहती थीं, मैं भाई साहब से कहूँ कि 
वे शग्रब पीना बन्द कर दें नहीं तो उनकी लड़की के विवाह के लिए कोई प्राथिक 
सहायता नहीं दूभा। दुध्तरी तरफ भाई साहब की इच्छा थी कि मैं भाभीजी से 
उनकी सिफारिश करू कि वे भाई साहव से जुबान ने लड़ाया करें शौर भाई साहब 
जब चाहें तब उन्हें पैसे दे दें 


मैं मन से चाहता था कि यह सिलसिता किसी तरह हूठे ! लेकिन बीच में 
भ्राने था कहा सुनी करने से कोई लाभ होने की भाशा मुर्के नहीं थी। इसलिए मैं 
चुप बना रहा । 


उस राव भाई साहब सो रहे थे। भाभी मुर्कें अपनी व्यथा कथा सुना रही 
थी, "झब तो थे बात-बात मे मारपीट पर उतर शाते हैं । सच कहू तो श्रव में इनको 
अपने लिए जिन्दा मातती ही नही हूं । जिस दिन शराब पीकर इन्होंने मुझ पर हाथ 
उठाया था, मेरे लिए तो मह उसी दिन मर गये थे ।” 


मैंने इशारा किया, “जरा धोरे बोलिये ! हो सकता है भाई साहब जाग 
रहे हो ।” " 


भाभी लपक कर भौर भी जोर से बोलीं, “क्यों बोलू' धीरे, मैं कोई डरती हूं 
इससे ? मैं तो भ्रव भी कहती हूं, मेरी तरफ से यह कल मरते हैं उसके भाज मरे । 
मुझे तो खुशी होगी ४! 


,_ भाई साहब सच्चमुच जाग रहे थे । वे कपट कर उठे भौर छलांग लगाकर 
भाभीनी के सामने भा गये । लात, धूसे चलाते हुए वे कहे जा रहे थे, “ले, भौर खुश 
हो कृतिया, मुझे मारने चली है [” 


भाई साहब मारपीट करते हुए उन्हें गालियाँ सुना रहे थे श्लौर भाभीजी चीख 
चीख कर भाई साहब को कोस रही थी । भव तक जो कुछ होता आया था मैं भागा 
पीछा सोचकर उसे बर्दाश्त करता रहा था | अब यह हंगामा मुझ से सहन नहीं हो 
सकता। चीलख-घिल्लाहट भौर गाली-गलौज आसमान छू रही थी। भाई साहब 
भाभीजी गुत्यम-मुत्या हो रहे थे 4 
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मैंने भागे बढ़कर उन्हें श्रत्मण किया । इस प्रक्रिया में दो-चार हाथ मुफ़न्यग. 
भी पड़े लेकिन उनको लेकर बुत मानने का ने झवसर था पौर न कारण | गुस्सा 
यु भा ही रहा था भ्रौर कुछ नकली गुस्सा उसमें शामिल करते हुए मैंने भाई 
साहव से कहा, “बन्द करिये यह तमाशा, बहुत हो चुका ।” 


भाई साहब पर गुस्सा भौर नशा दोनों सवार थे । मेरे द्वारा उत्तप 
अव्थान उनसे सहन नहीं हुआ । मुझे परे ह॒ठाते हुए वे चिल्लाये, “हट जाप्रो, मुझे 
मत रोकों * 


मैंने गम्भीर होकर कहा, “पक्‍्राप प्रगर यही करना चाहते हैं तो करिये। में 
वापस जाता हैं ।” 


युझे भराशा थी कि वापस जाने को मेरी धमकी के सामने भाई साहब हीते 
पड़ जायेंगे । लेकिन मेरी झाशाः पूरी नहीं हुई । भाई साहब ने मारपीट जारी रखते 
हैए भ्रौर भी जोर से चिल्लाकर कहा, "चले जामो। तुम मुझे धमकी दे रहे हो, 
| समभते हो तुम्हारे बिना मेरी लड़की कुवारी रह जायेगी ? जाप्नो, घले जाओो, 
मेरे धर से ।” 

मैं क्रोध से भर गया । लगा, भाई साहब ने मेरे गालों पर तड़ाक-तड़ाक घाटे 
जड़ दिये हैं। श्रनपेक्षित चोट के दंश से मेरा चेहरा जल उठा । मैं एकदर्म 
उठ खड़ा हुप्ना। ' 


भाई साहब, भाभीजी एक दूसरे पर हावी होते की कोशिश में भव हि 
संलग्त थे। इधर-उधर पड़े अपने कपडे समेटकर मैंने प्रटेची में रखने शुर्र क 
दिये । मारक व्यस्तता के बावजूद भाई साहव, भाभी मुझे जाने की तैयारी का 
दे रहे थे । तभी भाभीजी भ्वसर पाकर छिटककर मेरे पास प्राई, “मैया 28 
चले मत जाना । इस समय ये नही बोल रहे हैं। इनके प्न्दर की शराब 
रही है ।" 


जवाब में मेरे हाथ रुक गये। भाभी जी ने जो -.कुछ कहा था न 
भन्दर ही श्रन्दर मैं भी महमूस कर रहा था शायद। तेकिन मुझे भाप ;ढ 
सम्बोधन की जरूरत थी। यह जरूरत भाभीजी के कथन ते पूरी कर दी करे 
दिलावै के लिए में घर से घाहर निकल गया। यथास्थान पर पड़ी घटेची हि 
निर्णय की प्रभिव्यक्ति थो। थोड़ी देर इधर-इधर भटक कर में वापस धाकर 
गया । 


हि ४ 
दूसरे दिव सुबह मेरे उठने से पहले ही भाई साहव उठ घुके थे । 2 उठा है 
ये सेरे पास भाये, “कल शत को तुमने मेरी बात का बुरा तो नदी मावा 
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मैंने जदाब नही दिया तो दे फिर बोले, “दरअसल गुस्से में मुझे पता नहीं 
छगा कि मैं बया कर रहा हूं ।” 
“आप गुस्से से ज्यादा शराब के प्रमाव में थे ग्रौर शराब के प्रभाव में रहते 
हुए भादमी पर कोई भ्रन्य प्रभाव भसर नही डाल सकता । 
“हो सकता है, तुम्हारी बात ठीक हो । लेकिन तुम मेरी कल वाली बातों का 
बुद्ा मत मानना ।/ 


“भाप बुरा मानते वाली बात कहते हैं, मैं तो कल भाषकी बात मानकर 
४ पापसे जा रहा था। यह तो भाभी जी का झ्ाग्रह था कि मैं रुक यया। लेकित प्रब 
मैं धापसे क्षमा चाहूंगा । में यहां प्रधिक एक नहीं पाऊंगा ।/ मैने धमकी दी । 
“कल रात वाली बात्रो के कारण या कोई भौर वजह है ?” 
_ /वंही वजह मान लीजिये” 
“मानने को तो तुम णो कुछ कहोगे मैं वही मान लूगा। लेकिन जब में 
पपनी गलती स्वीकार कर रहा हूं तो बाकी कया रह जाता है ?” 


“मुल मानना शायद उतना महत्वपुर्णो नहों है भाई साहब, जितना यह 
स्वीकार करना कि वह भूल दोहराई नहीं जायेगी ।” 


“तुम कहना क्या चाहते हो ?” डर 


“रात को श्राप फिर पीयेंगे । फिर भूल जायेंगे कि भाप क्‍या कर रहे हैं। 
कल सुबह फिर श्राज वाले शब्द दोहरायेंगे ।/” 


“नही, ऐसा नही होगा।” 
। “होगा, मैं जानता हु', जरूर होगा ।/ 


“शुम्हें भ्रगर मुझ पर इतना भविश्वास है तो मैं बयां कर सकता हूं ?ै 
तुम्हारी मर्जी है । जैसा चाहो सोच सकते हो।” ' 


“इसमें मनचाहा सोचने वाली कोई बात नहीं है। सिर्फे एक ही शर्ते पर 
मैं भ्राप पर विश्वास कर सकता हू ।” ५ 


“कौनसी शर्तें पर ?” 


“मेरे जाने के बाद आप जो चाहें करिये । किन्तु कम से कम भव भाप प्ब 
पैक नही पीयेंगे, जब तक मैं यहां हू” / 
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“ठीक है, तुम्हारी शर्त मुक्के मन्जूर है।” 

इसके बाद सारा दिन ठीक ठाक ग्रुजर गया | चार बजे के लगभग हूग 
लोगों को लड़का देखने जाता था । किराये-भाड़े के लिये भाई साहब ते भाभी जो 
से दस र० मांग्रे। वैसे तो पता नहों भागीजी इतनी प्राप्तानी से उन्हें दस रुपये 
देतीं या नहीं किन्तु सुबह हुई मेरी भौर भाई साहब की बात चीत की जानकारी 
भाभीजी को थी। इसलिये उन्होने भ्रासानी से दस रुपये का नोट भाई साहब के 
सुपुर्दे कर दिया ! 


हम लोग गन्तव्य पर पहुंचकर, रिक्शा से उतरे। रिक्शा वाले को तीन एपये 
देने थे । भाई साहब ने जेब से निकाल कर दस का मोद रिवशा वाले को दिंयां। 
रिवशा वाले के पास दस के खुल्ले नहीं थे। मैंने नोट भाई साहब को बाप 


दिला कर रिवशा वाले को पेसे दे दिये । 


लड़का देखा | बातचीत की । वर पक्ष फी भरपेक्षाओों, मांगों की जातकारी 
ली । उठते-उठते छः बज गये । लड़का हमें पसन्द भा गया था। प्रमुदित मत | 
हमने वापसी के लिये रिक्शा लिया । 


रिक्शा धर के तिकट मुख्य वाजार में पहुंचा था कि भाई साहव ने डिशा । 
रुकवा दिया “तुम धर चलो । मैं झभी भझाता हू ।7 


“इस समय कहां जायेंगे ?” मैंने रोका । 
“थोड़ा सा काम हैं । करके भ्रभी झाता हूं ।/ 


भाई साहब रिक्शा से उत्तर गये । धर पहुंच कर मैंने प्रतीक्षारत (4823 
को हॉालचाल सुनाये । बातें करते करते एकाएक उन्हें भाई साहब की अनुपरिय 
का ध्यान भाया । उन्होने पूछा, “वे कहां हैं ? 


“भाई साहब रास्ते में रिक्शा से उतर गये थे । उनको कोई काम था। च्र्भी 
बाते होगे ।/ श 

“क्या काम था पूछा नही ?” भाभीजी के मस्तक पर सलवबदें उभरी 

“पूछा था, लेकिन उन्होने बताया नहीं 7” 


भाभीजी किचित मौत रही । फिर बोली, “दस्त रुपये मे से कितने ड्पये 
उनके पास बाकी बचे थे ? ” 


"सारे ही थे । रिक्शा का किराया दोनो बार मैंने दिया या 7 ! 
* «तो वे किसी काम स नहीं गये हैं। पीते गये हैं।” वे झटके से बोलीं । 
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"जहीं भामीजी, ऐसा नहीं हो सकता ।" मुझे उनही शत पर विश्वास नहीं हुपा । 
“हुप उन्हें नहीं जानते मंधा । इस समय वे जरूर ठेके पर ही बंठे होंगे ।/ 

इस समय सुझके उनकी बात पर विश्वास नहीं हुमा । सेडिल सगमग दो 
पंटे बाद जब भाई साहद सौटे तो पता सगा डि भागी जी ने टोर ही कह्टा था। 
भाई साहब मे में पुत थे 

मैंने प्रपने घापत्रो युरी तरह पपमानित महंबरूस डिया। धोझोग डा 
एक हुफान मुझे धधने भीतर उठता हुप्ा महसूस हुए । हैं मडडे से उठा ) सूटरेम 
में कपड़ें शारशर बिना पुछ बह्दे सुने पर से निशत गया, इस पंरससे के साए कि 
भाई साहब के सन्दमे में घब कभी भी पपने परदर छिते सरणर को बागने महीं 
दूंगा । 

# | 


अन्तहीन 


गोघूलि का समय है। में ताऊजी को साथ लेकर गोविन्ददेव जी के 
मन्दिर भा रहा हूं । सडक के दोनों भोर मिखारियों की सम्बी कतारें हैं। उनके 
बीच से निकलता हुप्ता रिक्शा मन्दिर के मुरुष द्वार पर पहुंच कर झुक गया है। 
मैंने एक रपये का नोट रिक्शा थाले को दे दिया है भौर ताऊजी जेब में हाप ढालः 
कर कह रहे हैं, “तूने क्यों दिये प॑से ? मैं दे देता ।” 


“प्रापने दिये मैने दिये, एक ही थ्रात है” मैंने हंसकर जवाब दिया है। 


ताऊजी का झभिनय मुझसे छिपा नहीं रह सका है । जेब मे पैसे न हो, 
पैसे कम हों या देना न चाहते हों तीनों ही स्थितियों मे यह तरीका कारगर होता 
है। भुगतान मे थोड़ी ढील करके साथ वाले को पैसे देने दी । फिर उसकी कुती को 
जिम्मेदार ठहराते हुए भुगतान न कर पाने का अपना दोप साथ वाले पर मढ दो। 
कुछ ऐसा ही व्यवहार मुझे ताऊजी का भी लगा है । 


हमेशा की तरह मन्दिर में बेतहाशा भीड़ है। ग्ोविन्ददेवजी की प्रतिमा क्के 
सम्मुख संगमरमर का बन्द दालान है । दालान के बाद एक लम्बा चोडा चौक है 
पीतवस्त्र पहने पुजारी दालान में इघर-उघर घूमकर दुलसीदल वांद रहे हैं। घोड़ 
में भक्त भक्ति में झूम-फूमकर गा रहे हैं, "पशोदा मेंया सोल किवड़िया, काठ 
झायो गाय चराय ॥/ 

समुदाय में कुछ पुरुष, महिलायें दण्डवर्त्‌ प्रशाम की मुद्रा में भौंधे लेटे 7 
हैं। कुछ के जुड़े हाथो पर उनके मस्तक रखे हुए हैं। कोने में खड़े दो लड़के एए 
प्रठारह-उन्नीस साल की लड़की की झोर इशारे करके वातचीत कर रहे हैं। लड़की 
मां के साथ है भौर प्रवसर मिलते ही माँ की नजर वचाकर उनकी तरफ मुस्कया 
हट फेक देती है । 

दर्शनों के बाद मन्दिर की परिक्रमा लगवाकर में ताकजी को पीछे ताल* 
कठोरे की भोर ले भाया हूं । पहाड़ियों से लुढकता हुआ भ्रघेरा तालाब पर उत्तर 
भ्राया है । गढ़ गणेश की सीढ़ियों के सहारे ऊपर चढ़ती बल्बों की फालर का त्तालाब 
मे धड़ा खूबसूरत प्रतिबिम्व दिखाई दे रहा है | हर श्रोर शान्ति है । सुखद, भमाववा- 
पूर्ण, सम्मोहक झौर निए्छलता से सरावोर शान्ति । 
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मैं रेलिंग पर झुका माहरंगढ़ की चोटी पर जलती लाल बत्ती को ताक रहा 
हूँ कि वारादरी मे बाई स्‍भोर बने मकान से किसी पुजारी की किशोरी पुत्री का 
भारती गाता हुमा स्वर उभरा है । घुघलाता हुआ गढ़ गणेश, हिडोलो पर भूलता 
तालकटोरा । वीरान सन्‍नाठा । भारती की भन्‍्यर ग्रूज। नःत्तिक विश्वास का 
पेराव करते भास्था के प्रसारण में में डूब गया हू । खामोशी प्रौर भ्रप्तम्बद्धता । 
ध्यान इस को कहते हैं वया ? 

श्रारती के स्वर रुक गये हैं ! मैं ताकजी की झोर देखता हूं । 

“कसा लग रहा है ?” मैने इतना धीरे से पूछा है कि शब्द चुपके से सरक कर 
ताऊजी के कानों में फूस फुसा भर सके । 

“प्रच्छा, बहुत भच्छा ।” 

ताऊजी से पूछने के लिये कई सवाल मेरे दिमाग में उभरे हैं मगर वाता- 
वरण के खुबसूरत चेहरे पर दाग लगाने की इच्छा नहीं होती । में सवालों को दवा 
देता हूं । 

हवा की सुगन्धित नमी से महकते हम पैदल ही बाजार में निकल पाये है। 
झाफी पीने का मेरा प्रस्ताव भोपचारिक इनकार के बाद ताऊजी ने भान लिया है । 


होटल का विशाल हाल । चेंजर, पर लगा हुप्रा रिकार्ड मद्धम स्वर में 
“बेजिग द स्ट्रेंजर! या रहा है। थोड़े इन्तजार फे बाद हमें दो कुर्तियों बाली एक 
खाली मेज मिल गई है । 


“डिनर, सर ?” स्टीवर्ड ने नोटबुक पर पैन्सिल की नोक जमाते हुए 
पूछा है । 


“नो थैंबस । टू कप एक्सप्रेसो भोनली ।” 


ताऊजी चारों भोर देख रहे हैं । में हाल में भरे शोर से इजाजत लेता हू' 
झौर बडी चालाकी ते बात चालू . कर देता हु, “इन दिनों काम कैसा घल 
रहा है शए 

तांऊजी हल्का सा चौंके हैं, “ठीक ही है ।” 

“'डीक माने क्या ? पहले जैसा, पहले से सराब या पहले से प्रच्छा ?” 


ह “डीक माने ठीक । माने ठीक-ठाक ।7 ताकजी खोखली सी हंसी हंस 
१ 


उनकी हंसी के सोसलेपत को न्जरब्न्दाज करके में पूछता हू, “रवि के वया 
हाल हैं ? कुछ मदद-वदद करता है या नहीं ?” 
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“इस काम में वैसे ही उत्तका मत कम लगता है। फिर इस साल उस्ते बी 
काम ० का इम्तहान देना है ।/ 


ठांऊजी के स्वर की सततु उदासीनता मुझे बात बढ़ाने से रोक देती है। 
बैरा काफी रख यया है। प्रपने-भपने विचारों में गुम हम काफी सिए कर 


रहे हैं । 
प्रन्तिम इच्छा करार देकर इस बार भी दादी माँ की इच्छा को मान लिया 
गया । डाक्टर के भाश्वासव का क्या भरोसा ? जो कुछ दादी माँ कहती हैं, वही तच 
है। उस हिसाब से दादी माँ को भव तक जिन्दा नही होना चाहिये था । मगर प्रपती 
भविष्यवाणी को पूरा करने की जिद उन्हें कतई नहीं है। उनकी तो एक ही जिद 
थी, भपने बच्चों का मुह देखने की जिद। जी हां, उन्हीं बच्चों का, जो प्रव खुद 
दादा-दादी, नाना-नानी बन चुके हैं भौर यह जिद उनके बच्चों ने पूरी कर दी ? 
जी नही, पहली वार नही । यह जिद जिसे वे झपनी इच्छा बताती हैं, 
उन्होंने तीसरी बार की है । इप्से पहले दो बार उनके प्यारे बच्चे उनकी मरणासन्न 
भ्रवस्था के समाचार पाकर दुरदराज के भपने धरों से ताबड़तोड़ उनकी सेवा में 
हाजिर हो डुके हैं । 
तीसरी मुह दिखाई का झाह,वान सुनकर बंगलौर से बुझाजी, बड़ौदा से 
ताऊजी, लुधियाना से चाचाजी भौर जम्मू से छोटी बुझा सभी जोड़े से भा गये हैं । 
बसे तो बुप्राजी और चाचाजी को मे कम इज्जत नही देता । लेकिन ताऊडी 
की बात कुछ भौर है | उनके लिये जितना प्यार झौर सम्मान मेरे दिल में है उतमा 
प्रिताजी के लिये भी नही है ? 
ताअजी के प्रति मेरे श्रद्धा प्रकारण नही है। दरप्रसल मेरा बचपन खतके 
साथ हो गुजरा है। सात भाठ साल तक की उम्र के मेरे वारिस वही रहे हैं। पिताजी, 
उनसे छोटे, बाकी सब भाई-बहनो से बड़े हैं। छोटे भी होगे कोई दस साल | 
जाहिर है, पिताजी से लगभग इतना ही पहले ताऊजी की शादी हो गई होगी । 
सर संयोग या दुर्भाग्य की बाव कि ताऊजी के यहाँ किसी बच्चे का जस्म 
नही हुआ । मेरे जन्म के साथ मुह॒ते से किलकारियों को तरसता घर झाबाद हो 
गया । चाऊजी, ताईजी तो जैसे पागल हो गये । ताईजी का वश चलता तो झपने 
स्तनों में दूध पैदा कर देती । ताऊजी की दाल यलती तो मुझे लिमे-लिये विश्व 
अमणा कर पाते । धर न लौटते इस डर से कि मुझे उतसे कोई बाट लेगा । 
ये ब्तें प्िन्ध की है । बाद मे विभाजन हुमा । इतने बडे परिवार का एक 
साथ सुरक्षित स्थानास्तरण सम्भव नहीं था। इसलिये इकाइपां बनाई गई । 
ताऊजी, ताईजी की भावनाओों को देखते हुए मुर्के उनके साथ रवाना क्या 
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गया । तब मैं रहा होऊंगा कोई चार साल का । घूमते फिरते ताऊजी बड़ौदा पहुंचे । 
उतके साथ मैं भी बह्लौदा पहुंचा । पिताजी जयपुर पहुंचे, चाचाजी छुधियाना $ 
बाद में ये इकाइयाँ भलग-पभलग वस गई | वहीं धन्धे-्पानी मे लग गई । 

ताऊी ने बड़ौदा में ही मुझे स्कूल भेजा । दो-तीन साल पढ़ाया ) उनके विवाह को 
सद शामद बीस-इफ्फ्रीस साल हो चुके थे कि उनके यहाँ सड़ की का जन्म हुमा । विवाह 
के बाद पहली लड़की माने सीमा का जन्म । फिर तो हर दूसरे तीसरे साल यह सिलसिला 
चल निकला । भपनी यंशवल्लरी विकसित होने का श्रेय वे इस बात को देते हैं.कि मै 
उनके साथ था ) सच कितना है, में नहीं जानता । मगर इतना सपाल जरूर झाता 
है कि में तो सात-प्राठ साल से लगा तार उनके साथ था। प्रगर उत्का कहना सच 
है तो थे इससे पहले ही पिता बयों ८ बन गये ? 

खेर, उठ भवधि में जितना स्नेह तताऊजी से मुझ्के मिला, उसका प्रतिदान मैं 

उन्हें दे नहीं सकता । जितनी श्डद्धा या सम्मान मैं उन्हें देता हूं बह शायद उनके घढ़ाये 
हुए कर्ज के ब्याज के यरायर भी नहीं है । 


ताऊजी की बड़ौदा में होजरी की घरेलू इन्डस्ट्री है। बड़ी लड़की सीमा की 
शादी एक व्यापारों के गहीनशीन पुत्र से यहीँ कर दी है । भब तीन लड़के भौर दो 
लड़कियां बाकी हैं। बढ़ा लड़का रथि होगा कोई दीस साल का भौर छोटी लड़की 
भीना करीब पांच साल की ) 

शुरू से ही ताऊजी स्वभाव से बहुत खर्चीले भौर दिल के बहुत बड़े रहे हैं । 
मुझे याद है, तब में बड़ोदा में पहली कक्षा में पढ़ता चा। मेरा खाली जेब स्कूल 
जाना उन्हें नागवार गुजरता था ॥ भागा, दो भाना वे जरूर भेरी जेव में डाज़ देते 
ये, भले ही वे सिक्के मैं ख्चें करने की बजाय कही गिरा भाऊ ६ 


मुफलिसी थी, मगर मेरी घाही हुई हर चीज उन्होंने लाकर दी झौर वर्ड 
दुलार से लाकर दी । उन्हें पता है कि श्रीखंड मुझे बेहद पसन्द है। में जवन्जब 
बद़ौदा गया हूं, उन्होंने पहले दिन ही मुर्के भ्ीखंड खिलाया है। बड़ौदा से जयपुर 
झाते-जाते हर परिचित को थे मेरे लिये एक डिब्बा श्रीखंड पकड़ा देते हैं | यहां तक 
कि पिछली दोनों बार दादी माँ की बीमारी का तर पाकर भी जयपुर झाते समय दे 
भेरे लिये श्रीखंड लाना नहीं भूले । 


दादी माँ की दीमारी का तार प्राकर ताऊजी, ताईजी भी पहुंचे। उनके 
स्नेह का सागर छलक कर हमेशा की तरह मुझे सराबोर भी फर गया। लेकित 
पता नहीं क्‍यों, इस बार वे मेरे लिये श्रीखंड नहीं लाये । दादी माँ वयोकि उनके झाने 
तक काफी ठीक हो चलों थीं इसलिये घर का वातावरण सामान्य ही था । मुझसे 
रहा नहीं गया तो दो दिन बाद भ्रवसर देखकर मैने वाऊजी से पूछ ही लिया“ ' इस 
बार भाष मेरे लिये श्रीखड नही लाये 2! 
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“जल्दी-जहदी में झााना पटा न, ला नहीं सके ॥7 सुनकर मुझे विश्वास नहीं 
हुप्रा। मगर उनके चेहरे पर एक्एक उतर आई जर्दी ने मुझे पझागे पूछते नही 
दिया । 


स्टेशन पर जब उन्हे लेने गया था, रात के बारह बजे थे । सर्दी इतनी कि 
मैं भ्रोवरकोट के बावजूद सिकुड रहा था। वे गाडी से उतरे तो भाधी बाहों के 
बुशर्ट पर मात्र एक जैकेट पहने हुए थे । मुझे कपड़ों के बारे में पूछते भिभक हुई। 
मगर मेरी श्राँसों की भाषा पढ़कर उन्होने स्वयं ही स्पष्टीकरण दे दिया, '्यड़ौद् में 
सर्दी बिल्कुल नही थी । में सारे गरम कपड़े वही छोड़ भाया।” 


जयपुर उनके लिये जाना पहचाना शहर है। यहां की सर्दी से वे प्रच्छी तरह 
बाकिफ हैँ । यह सब जानते हुए उनका स्पष्टीकरण मुझे कंसे जंचता । सो नहीं 
जंचा। लेकिन फिर भी मैं खामोश हो गया इस मुद्दों पर भौर उन्होने भी बुणी 
खीच ली । ही 


दो दिन और गुजर गये हैं । सबको झाये हुए हफ्ते भर से प्रधिक समय ही 
गया है। वापस लौटने की बातें चलने लगी है ! ही 
ताईजी से भी इस बार जमकर बातचीत नही हो पाई, है ।, मैने कोशिश 
न की हो, ऐसी बात नहीं है | उनमे पता नही मंसे विचिभ्र परिवत्तन भ्राये हैं, जो मेरी 
समभ में नहीं भ्राते। ठीक है कि उनके घुटनों में दर्द रहने लगा- है । सुबह-शाम 
क-एक गोली निगले बिना उनका काम नहीं चलता । लेकिन इसका मतलब 
यह तो नही है कि वे ठीक से वात ही न करें ॥ , , थे 


कमोबेश यही हाल ताऊजी का है | कपड़े, जूते उनकी तंगदस्ती को सममाते 
हैं । मगर वे कुछ बताते क्‍यों नहीं ? अगर उनका काम ठीक से नही चल पा 
रहा है तो बतायें । दो-चा र-पांच हजार देकर हम उनकी मदद कर सकते हैं। उन्हें 
सान्त्वना देकर उनकी हिम्मत बढा सकते हैं ॥ भगवान की दमा से हमारे पास सब 
कुछ है। खुद ही सोचता, खुद ही लिचे-छिचे रहना। इस पकी उम्र में तो ये 
लक्षण उन्हें तोड़ देंगे ॥ 
अब दादी माँ से कोई क्या कह्टे ? उनको कुछ समझ में ग्रांता नही है प्रौर पिताजी 
उतकी हर इच्छा पूरी करने पर ॒तुले रहते हैं ॥ एक तरफ महंगाई के मारे जिरदा 
रहना दूभर है दुनिया का भोर दूसरी तरफ उनके ये चोचले हैं । भ्न्तिम समय में 
मिलना हो गया इनका तो । हजार बारह सौ खर्च करके सब लोग पपने प्रपते घर 
पहुचेंगे भौर महीनो भुगतेंगे उनके मिलने को । ध 
ताऊजी का व्यापार भ्रमर भन्‍्दा चल रहा है तो क्या जरूरत थी उन्हें इस तरह 
दौड़ते हुए माने की ? सोकलाज निभावा ज्वादा जरूरी है या पेट भरता ? घन्धे को 
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वेप्रापरा छोट्कर भा यये । पंसे की छित्ता में प्रन्दर ही प्रन्दर धूले जा रहे हैं । 
धूमना, फिरना, खाना, पीना, बात करना सब हराम हो यया है लेकिन एक सठियाई, 
नहीं भरत्तियाई बुद्धि की बेदुनियाद जिद के भागे दुनिया की हर बात बेकार है । 

भम्दर ही भन्‍दर नहीं कोसते होगे, क्या पता ? जरूर कोसते होगे । भब मुह 
पर कया कहें कि मरने से पहले बयों बुला लिया हमें, मरने के वाद बुलाना 
चाहिये था । 


: स्वभाव के खिलाफ कंजूसी । स्वभाव के खिलाफ बातचौोत में परहेज | हाल 
"चाल सुनने सुनाने से बचने की कोशिश । दिवकत यह है कि खुलकर खिलाफत करने 
का साहस किसी में भी नहीं है । हकीकत से ताऊजी भलग कन्‍्नी काटने की कोशिश 
करते हैँ ताईजी भलग । जी हाँ, जी हाँ दोनों करते रहेंगे । सब लोग गेहूं को तरह 
पिस्कर भी उजले दिसने की कोशिश में जुटे हैं ) 


ताऊजी, ताईजी के कपड़े लत्तों की भोर ध्यान देता हूं ॥ ताऊणी के पास 
या तो घिसो हुई पुरानी पेन्ट शर्दे है या बिलकुल नये फैशन के पौबीस इंच मोहरी 
वाले वेलबाट हैं। पांव में थोड़े मिसफिट से राउन्ड टो के हाई हील जूते हैं। इसी 
तरह ताईजी के पास भी रफूशुदा साड़ियों के साथ दो झाधुनिकतम प्रिल्ट की बाम्पे 
डाइग की साड़ियां हैं | ताऊजी के कपड़े देखकर उतका विगड़ा हुप लड़का रवि 
याद पाता है। धाईजी की साड़ियां देखकर उनकी विवाहित लड़की सीमा याद 
प्राती है। जयपुर जा रहे हैं, कुछ भच्छे कपड़े होने चाहियें । नये-पुराने फेशन का 
भेद छोड़कर रवि भौर सीमा के कपडे ले लो। तमाशा बनना मंजूर लेकित यह 
नहीं होगा कि भावुकता को ताक पर रख कर उम्र यापता माँ की बीसारी का 
तार पाकर सिर पर पांव रखकर दौड़ने से रोकें भपने प्रापको । 


सीमा की चिट्ठी शाई है । ताऊजी घर पर नहीं हैं। ताईजी चिट्ठी की 
मेरे पास लाई हैं, पढ़कर सुनाने के लिये। लिखा है, “छोटे भाई-बहन बहुत 
रो रहे हैं। भापके जाने के बाद दूसरे दिन उन्होने देखा कि उनकी ग्रुल्लके दूटी हुई 
हैं। एक पंसा भी यहां नहीं है । दीवार के कोने मे भापने ही तो लकड़ी का टुकड़ा 
लगाकर मिट्टी से लीप दिया था, मम्मी ! किसी ने खीचकर वह टुकड़ा निकाल लिया। 
मैने रवि से भी पूछा था, सगर उसने इनकार कर दिया। सममभ में नहीं भाता 
यह काम किसने किया होगा ।7! 


पत्र पढ़कर में वापस ताईजी को देने लगता हूं। वे कहीं खो भई मालूम 
होती हैं। यह धर, भासपास का माहौल, मैं, कुछ भी उतके तिकट नहीं है। चेहरे 
पर भजीब तरह की वेचारगी है। सुनी श्राँसें शून्य में किसी भमुपतस्थित बिन्दु को 
वाक रही हैं । 
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भुल्लक किसने तोड़ा होगा, यह सवाल पूछना चाहकर ओऔ मै पृथ् नहीं पाता। 
पत्र और ताईजी पर हुई उसकी अतिक्रिया मेरे दिम्राय के एक कोमे को -प्पनी 
पम्दृर्श ताजगी के छ्ाथ कुरेद रही है । एक सन्देह मुझे घेर रहा है । हि 
दादी माँ की बीमारी का तार, टूटी हुई गुल्लक, रेल का टिकट, हाथ खर्च 
के लिये कुछ रुपये वृताकर मेरे चारो भरोर ध्म रहे है। एक चक्कर जो न जाते 
कैब चलना शुरू हुआ था भौर न जाने कब चलना बन्द होगा ! 


दोष किसे दिया जाय ? दादीमाँ को, जिन्होंने थोथी जिद चलाकर भपने 
बच्चो को हैरान किया ? विताजी को, जिन्होंने जमाने की परेशानियों से परिचित 
होते हुए भी दादी मां की इच्चा पूरी कराने के लिये तार भिजवाये ? श्राते वालों को, 
जो प्रपनी प्रौकात भूलकर चिन्ता का बोक उठाये पहलो गाड़ी से रवावा हो ये ? 


दोपी शायद कोई भी नही है इनमें से । दोषी है लीक पर चलने की हमारी 
आदत, देमारी परम्पराएं, सामाजिक मान्यताए', डाल की तरह दूर रहते हुए भी 
जड से न टूटने की हमारी विवशता, तकोँ से परे हमारे भावुक रिश्ते घोर हिन्दु- 
स्तानी बच्चो की गुल्लकें जिनमें बन्द सिक्‍के बड़ो का ईमान खराब करने की ताकत 
रखते हैं। 


में वेचेती से ताऊजी का इन्तजार कर रहा हू । 
छः 


पर्तों का शुन्य , 


भाज वे कुर्सी पर भा गये हैं। जनता के दिलों में झाशायें लहरा रही हैं। 
वर्षों से चली भा रही गरीबी, बेरोजगारी, भ्रष्टाचार, भाई-भतीजावाद, भन्याय 
पर धनाचार श्रव नहीं रहेगा । भरभी न सही, साल-छः महीनों में सही लेकित सब 
तरफ खुशहाली होगी । हर सताये हुए को सान्त्वता मिलेगी । सब की जायज मांगें 
पूरी की जायेंगी । जरूरतमंदों की जरूरतें पूरी होंगी ! दुःख-दर्द मिट जायेंगे। इस 
तरह की प्रमेक उम्मीदें लोगों के दिलों में जाग उठी हैं । 


: भेरे भी कुछ दुःख-द्द हैं। मेरी भी कुछ तकलीफ हैं । मेरी भी कुछ जरूरतें 
हैं, कुछ मांगें हैं। हिसाव से मुझे भी इत दियों उत लोगों में होना चाहिये जो 
प्राशान्वित हो उठे हैं । लेकिन ऐसा हो नहीं पा रहा है। हर कोशिश के बावजूद 
मैं श्रपने श्रापको समभा नहीं पा रहा हूं । पिटा हुआ भ्रादमी था झौर पिठा हुम्ना 
भादमी महसूस कर रहा हूु' खुद को । 


प्राप कहेंगे मैं इतना प्रधिक निराश हो गया हू कि प्रबलतम प्राश्ठा भी 
भुझे उत्साहित नहीं कर सकती । मगर नहीं, ऐसा नहीं है। भ्रकारण ही मेरी मनः 
स्थिति तटविहोन नदी जैसी नहीं बनी है । इजाजत दें तो कुछ खुलासा करूँ । 


८ सिलसिलेवार कहने को मेरे पास बहुत कुछ हो, ऐसा नहीं है । केवल मात्र 
एंक घटना है। काफी पुरानी, लेकिन वह एंक घटना ही मेरी भ्राज की मानसिकता 
को स्पष्ट करने के लिये पर्याप्त है । 


तब मैं बी० ए० के दूसरे साल में पढ़ता था । पढ़ाई का खर्च खुद जुटाना 
होता था। इसलिये साल के शुरू में ही दो दुयूशतें पकड़ लेता था। पढ़ाई का खर्च 
घर से क्‍यों नहीं मिल्ततां था या मैं ट्यूशनें क्यों करता थी या मेरा घर, मां-बाप 
कहां थे, ये सव बातें जानने में आपको ूंचि हों नहों सकती । मैं भी उसे अतीत 
को दोहराने मे कतई रुवि नहीं रक्षत्ता | भ्रापफकी सदचि का कारण, जाहिर है, 
आपके लिये भेरा होना किसी गेरं का होना है । जबकि मेरी भरदुचि का कारण 
मेरा स्वार्थ है । मैं उस युग की कहानी दोहराकर अपना जी खराब नहीं करना 
चाहता । भदि किसी कारण यह तफसील जानने में प्रापकी रुचि है तो मैं गुजारिश 
फरूया कि मुझे बाध्य न किया जाय 4 
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तो, मैं श्रपनी बात बढ़ाऊं ? मन लगाकर पढ़ना, कांतेज जाना प्रौर 
नियमित ट्यूशन करमा-मेरटी दिनचर्या, मेरा झामोद-प्रमोद, मेरा हाकी-फुटबाल सब 
कुछ यही तीन काम थे । नाटक, वाद-विवाद प्रतियोगिताएं या सांस्कृतिक कार्यक्रम 
की कॉलेज में होते मैं देखने-्सुनने जरूर जाता। भाग इनमें भी कभी नह 
लिया था । 


प्रवतूवर का महीना चल रहा था । परीक्षा के लिये फार्म भरता था। फाममे 
भरते में कोई कठिनाई नहीं थी । बस, फीस का प्रश्न था। फीस के लिये उनतीस 
रुपये बी जरूरत थी । भेरी द्यूशन से मुझे ग्यारह झौर तेंरंह चौबीस रुपये मिलते 
थे। उसमें से अपना काम चलाना और फीस देना, बहुत * टेढा काम था। यह ठेढ़ा 
काम भी किसी तरह हो जाता ! लेकिन ट्यूशन वाले दोतों ही घरों से पुसा मिलनी 
सभव नही था। एक सज्जन शहर से बाहर थे झौर दूसरे टाल गये ये, पहली 
तारीख के लिये । ९7.7 महई (कह 
फीस जुटाना सख्त जरूरी था। बिना उसके फार्म नही भरा जा सकता था 
और बिना फार्म के परीक्षा नही दी जा सकती थी। फीस जमा न हो प्रौर साल' 
खराब हो जाय, यह मुझे बिल्कुल स्वीकार नहीं था। हाथ-पांव मारे! ऊुर्ण 
सहपाियों से कहा । पांच-सात रुपये मिले भी । लेकिन समस्या ज्यों की ध्यो बनी 
रही । भ्रन्तिम तारीख निकट श्राती जा रही थी भौर मेरी परेशानी बढ़ती ' जा रही 
थी । चिन्ता के मारे नींद उड़ गई थी | खाना-पीना बन्द हो गया था। भव क्या 
होगा ? यह प्रश्न मुर्के घेर-बेर कर बछियाँ फेंकता रहता झौर मैं पल-पल ज्यादी 
सुराखदार, ज्यादा छलनी होता जाता | ग्रात्म-विश्वास, प्रात्म-्संतुलन ,सब खोता 
ग्रौर टूठता जा रहा था । लगता था जिन्दगी ने मौत के 'मुहाते पर फैक दिया है, 
बचना मुड्िकल है । हक 
तभी एक दिन कॉलेज के नोटिस बोर्ड पर एक सूचना देखी। तीन दित 
बाद नगर के सभी कॉलेजों के विद्याथियों के लिये एक खुली भाषा प्रतिभोगिता 
थी | विषय प्रतियोगिता से पहले मिलने वाला था। पिचहृत्तर, * पचास श्रौर तीस 
रुपये के तीन नकद पुरस्कार घोषित किये गये थे । जम 
मुझमें एक झ्राशा का संचार हुम्ता। प्रतियोगिता हमारे कॉलेज में होते 
वाली थी । मेरे सामने एक चुनोती थी जिसे स्वीकार करके मैं फीस के पेंम्न जुटा 
सकता था। सच था कि मैंने कभी कोई भाषण नही दिया था उससे पहले । लेकिन 
इस सूचना ने मेरे अन्दर दबती जा रही जिजीविया की जगा दिया था। ,मैंने फेसला 
किया कि मैं प्रतियोगिता मे माग लूगा || 
इस फंसले के बाद मैं तैयारी में जुट गया । भाषण योग्य वाजा दिप्यों की 
झरची बनाईं। लाइन रो जाकर पुस्तको, पत्रिकाओं भौर झजवारों की मदद से हर 
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विषय पर धुप्रांधार बोलने की कोशिश की। इस डर के बावजूद कि सचमुच 
बोलमे के समय घबड़ां न जाऊ', मैं हिम्मत प्रौर जिद के साथ लगा रहा। नतीजे 
के तौर पर जिस दिन प्रतियोगिता थी, उस सुबह मुभमे झात्मविश्वास पदा हो 
चुका था । भ्पने परिश्रम के वूते पर यह विश्वास भी होने लगा था कि एक न एक 
परक्तार जहूर से जाऊंगा । प्रगर तौसरा पुरस्कार भी मिलता है तो तीस रुपये 
मिल्ेगे । फ़ोस उनतीस रुपये ही है । मेरे लिये तीसरा पुरस्कार भी काफी है। 
खाने-पीने, पढ़ने-लिसने या किसी भौर काम में मत लगने का सिलसिला 
पहले की तरह भ्रव भी बन्द था। प्रन्तर इतना ही था कि प्रतियोगिता की 
जानकारी से पहले बिस्ता के कारण कुछ भच्छा नहीं लग रहा था झोर प्रतियोगिता 
को जानकारी के बाद मस्तिष्क मे लगातार बने हुए तनाव के कारण। कहीं प्राते- 
जाते भी कोई-न-कोई सम्भावित विषय दिमाग में घूम रहा होता । भाषण की 
घुल्मात कंसे को जाय, प्रन्त में बया बोला जाय, प्रादि-प्रादि प्रश्न तैरते होते । 
पौर कुछ नहीं सूकता तो किसी विषय पर राह चलते ही बड़बढ़ाना झारम्म 
हो जाता । 
दो बजे प्रतियोगिता पारम्भ होने का समय था। मैंने भ्पनी सबसे प्रच्छी 
पोशाक पहनी । जो पोशाक मैंने पहनी थी, मेरे लिये सबसे भ्रच्छी थी मगर में 
जानता था कि वँसे यह सामान्य से प्रधिक किसी हालत में भी नही थी। मेरा 
कद-नुत, स्वास्थ्य, चेहरा-मोहरा भच्छा था । इसलिये व्यक्तित्व के प्रभ-व के सन्दर्भ 
| अपनी कमतर पोशाऊ के बावजूद मैं भ्ाश्वस्त था । भाषण में कुछ बोल पाऊ- 
+ बोल पाऊं, पुरस्कार मिले-न मिले, व्यक्तित्व के कारण नही पिटूंगा, यह 
भरोसा था। 
हे कॉलेज पहुंचा तो डेढ़ बजा था। झॉडिटोरियम में कुप्तिया लग रहीं थीं। 
पद्यार्थी यूनियन के भ्रध्यक्ष द्वारिकाजी की देखरेख में कुछ छात्र भ्रौर चपरासी 
अवस्था मे जुटे थे । मुझे प्राया देख द्वारिकाजी ने मुझे भी क्रुप्तियां लाने भौर 
सगाने के काम में लगा दिया । दो बजते-बजते यह सब पूरा हुम्नमा । परिश्रम के 
रण पसीना भौर पसीने के कारणा चिपच्चिपापन महमूस हो रहा था। में कॉलेज 
के पीछे बने हॉस्टल में हाथ-मुह धोकर ताजा होने के विचार से चला गया । 
विपय तव तक घोषित हो चुका था । लॉटरी डालकर ववताप्रों की सूची वना ली 
गई थी। उस सूची में भपना माम झौर स्थान मैंने देख लिया था । हा 


_ हॉस्टल जाते हुए मैं संभावनामरों के भ्रतिरेक से दबा जा रहा, था। दूसरे 
कॉलेजों से भाग लेने भाये वक्ता छात्रो, के बारे मे मुझे अधिक जानकारी नहीं थी । 
फिन्तु हमारे हालेज के ही दो-तीन ताम -ऐसे. ये जो मुझे विसश करने के लिये 
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काफी थे । वाद-विवाद की अ्रनेक भखिल भारतीय प्रतियोगिताप्रों में पुरछत 
लड़कों के सामने में डिक सकूगा क्या ? भच्छा नहीं बोल संका तो पुरस्कार तो 
दुर रहा खिलली भौर उड़ेगी । ऐसे प्रवसरों पर हूटिय का कैसा दौर-दौरा चलता 
है, यह मैं जानता ही था । 


पर्द्रह या बीस जितने भी मिनट मुझे हॉस्टल में लगे होगे एक ऐसे तैराक 
की मनःौस्थिति मुझ पर हावी रही जो तालाब मे उतर गया हो भौर कुछ शरारती 
साभी उसे पानी के अन्दर दबाये हुए हों ! ऊपर उठकर फेफड़ों में हवा भरते का 
प्रबंसर भी गोया नहीं पा रहा या मैं! झात्महीतता का भाव जो डेढ़ बजे 
प्रॉडीदोरियम जावे तक बिल्कुल नही था ग्रव पूरी तरह मुझ पर पवार हो गया 
था । एंक बार तो मैं भॉडीटोरियम न जाने की बात भी सोच गया था। लेकिन 
फिर परीक्षा, फीस भौर खाली जेब का प्रहशास हथौड़े की तरह मेरे दिमाग में 
बजने लगा था। धीरे-घीरे लड़ाकृपन मुझ में सिर उठाने लेगा था। प्रात्म- सर्प 
के उस छोटे-से कालखण्ड पर विजमी होकर मैं नये उत्साह से भर उठा या! 
कुछ भी कर गुजरते का भदम्य जुकारू भाव लेकर मैं भाषण के विभिन्न बिल्ुओों 
भौर पहलुप्रों को मस्तिष्क में सजाता-संवारता वापस झॉडीटोरियम पहुंचा । 


हारिकाजी छात्र संध की झोर से आगस्तुकों का स्वागत कर रहे पे। 
कॉलेज की भोर से भाषण प्रतियोगिता के संयोजक प्रो० मंगतर्सिह ने इसके बाई 
प्रतियोगिता के नियम सुनाये । ये औपचारिकताएं मु्के बेहद उबाऊ और नीरण 
लग रहीं थी । प्रागत को दूर धकेलने की कोशिश ,..००-««-०««न्‍ने 

पहला छात्र बोलते के लिये उठा ! हमारे कॉलेज का छात्र न होने का 
खामियाजा उसे भुगतना पड़ा । विभिन्न प्रकार की भावाजे, फब्तियां, 
शोर । दूसरा छात्र प्राया । पूर्व स्थिति का दोहराव । तीसरा छात्र । हमारे 
के छात्र । सम्पूर्ण शास्ति वीच-बीच में भ्रनायास बजती तालियां भौर अशता सूचक 
ध्वनिां । मेरा उत्साह, भ्रात्मविश्वास और कुछ कर गुजरते की लातसा तीव्र 
होती जा रही थी । 





श्रौर फिर मंच से मेरे नाम की घोषणा हुई । पूर्व निश्चित ढंग से वे 
कदम रखता आत्मविश्वास पूर्वक में मंच की झोर बढ़ा। दिल बल्लियों उठते 
रहा था । मंत्र पर जाने के लिये बनी तीत सीढियां चढ़कर मैंने मंच पर पाँव रखी 
थोड़ा मुडकर छात्रों की भोर देखकर, हल्का-सा सिर भुकाकर मैं मुस्कराया $ 
तालियों की गूज । लगातार तालियों की गूंज माइक के सामने पहुंचकर हि 
अपने प्रापमें बेहद विश्वास उमड़ता पाया । होठों पर लगातार तनी मुस्कराहद 
को थोड़ा श्रौर चौड़ा करके मैंने हाथ उठाकर सड़कों को चुप दो जाने का सरेते 
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ढिया । यों मैंने ऐसी कोई योजना नहीं बताई थी। बस भवसर के झनुरूप अपने 
प्राप यह सब ही गया । 


मैं बोला । झपनी भपेक्षा से बहुत-बहुत भ्रष्छा बोला । बार-बार बजती 
तात्नियों ने मुझमें यह सुशफहमी पँंदा नही की । वस्तुतः भाषण के याद कुछ छात्रों, 
सहपा्ियों प्रौर एक प्रोफेसर के प्रशंसा-वाक्यों ने पुके प्राश्वस्त किया कि हो-न-हों 
एक पुरस्कार तो मैं ले ही लूगा । सफ़लतापूबेक बोल सेने पोर प्रशंधा भरजित 
फरने के कारण मैं झपने प्ापको विशिष्ट भोर नया अनुभव कर रहा या। “मैं 
भी कुछ हूं,” यह दिखा देने का प्रभिमान मुझमें जाग छठा था। नवधनादूय वर्ग 
की मानसिकता के बारे में यदि प्राप थोड़ा भी जानते हैं तो मेरी उस समय की 
मनः:स्थिति की कल्पता बछूबी कर सकते हैं । 

लोग मेरे बाद में भी बोले | मगर मैंने सचमुच उनमें से किसी को नहीं 
सुना । भात्म-द्रीड़ा में मस्त मैं सामोशी से खुद को सुनता रहा भौर खुद को ही 
सुनाता रहा । 

दोजाई घंटों के बाद भाषशों का सिलसिला खत्म हुमा | निर्शायक निर्णय 
तैयार करें इस बीच समय गरुजारने के लिये कुछ भाषण होने लगे। तभी एक 
भ्राशव्म मेरे सामने कौंघा । मैंने देखा, मंच पर एक भेज लाई जा रही है जिस पर 
तोन छुबसूरत द्वाफियां सजाकर रखी हुई हैं। नियमानुत्तार पुरस्कार तो नकद 
राशि के रूप में मिलने वाले थे ! फिर ये ट्राफिया बयों लाई जा रही हैं मंच पर ? 
मैं उठकर द्वारिकाजी के पास गया । , 

“द्वारिका जी, ये मंच पर ट्राफियां क्‍यों रखवा रहे हैं ? ”” 

/पुरस्कार बांटने के लिये ।/ 

“पुरस्कार के रूप में तो नकद राशि देना तय हुआ था न?” 

“हां, पहले सोचा था । बाद में सुकाव आया, पूँसा तो खचे हो जाएगा। 
यादगार के लिये ट्राफियां ज्यादा ठीक रहेगी ।/ 


मैं तैंश में भ्रा गया, “एक बार घोपणा करने के बाद पुरस्कार क्‍या देना 
है, यह आपकी मर्जी की बात नहीं रह जाती ।” 
“क्यों नहीं रह जाती ?” द्वारिकाजी ने मुझे घूरते हुए पुछा । 


“क्योंकि प्रतियोगिता मे भाग लेने वाले छात्रों मे से हो सकता है कुछ ऐसे 
हों जो सिर्फ नकद पुरस्कार की घोषणा से आाकपित हुए हों । 


“कोई नही हुआ नकद पुरस्क्रार की घोपणा से झआकवित | यह जुझाघर 
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नहीं है कि हर चाल पर पँसों की उम्मीद रख्योगे । हमारे इस फैसले से सबको 
छुशी हुई है ।” 

“मुके नही हुई छुशी ।/ 

“नही हुई वो कर ले जो तुझे करता है ।” कहकर द्वारिकानी एक तरक 
चले यये ! 

मैंने प्राव देखा थ ताव । घम-धम करता मंच पर चढ़ ग्रया। माइक प९ 
कब्जा करके मैंते गुस्से में बोलना शुरू क्रिया, “हम प्रत्रियोगियों के साथ स्तर 
घीला किया जा रहा है । हमें कहा गया था कि विजेताओं को नकद पुरस्कार 
दिये जायेंगे श्रौर मंच पर द्राफियां सबाकर रख दी गई हैं। मैं पूछता हूँ, कियरी 
अनुमति से हुप्ना है यह संब........ 

मैं भागे कुछ कहू' इससे पहले ही प्रोफेतर मंग्लसिह मुझे पकड़ कर अपने 
साम मंच से नीचे ले गये । मैं उत्तेजित था झोर वे मुझे समकाने की कोशिश की 
रहे थे । तभो मैं भनायास पीछे की झोर सिचता चला गया / मेरी कमीज कीं 
कालर किसी के हाथ में था। मुझे एक तरह से धसीट कर भॉडिटोरियम के 
पीछे ले जाया गया । वहां प्राठ-दस लड़के और द्वारिकाजी खड्टे थे। मुर्के बककी 
देकर द्वारिकाजी के सामने फेक दिया यया, गालियों के बीच ! 

कमीज पकड़ कर द्वारिकाजी में मुझे ऊपर छठामा । फ़िर ठण्डी सावर्गि 
में कहा, “भब बोल, क्या कहता है ?/” 

“मं ., ........!', इससे भागे मैं कुछ कह नही सका । एक चांटा मेरे गाल पर 
पड़ा । फिर दूसरा । फिर तीसरा । लडके चारों तरफ घिर झाये थे ? पे व सई 
तमाणा देखते रहे भौर में पिटवा रहा, पिटता रहा ॥ 

भेरी भावश्यकताएं, मेरी लिजीविपा सबते उसी क्षण दम तोड़ दिंगा। 
हक भौर सख्चाई के लिये लड़ने की मेरी ताकत चुक गई ॥ मैं प्राज समभीतवोपरा 
श्रादमी हूं। झादमी ? हाँ, दोपाया होते के कारण आदमी कहता हूं भपने 
ध्रापकी । वरना कीड़ों से बदतर जिन्दगी णोते वाले हम लोग भादमी कहाँ हैं? 

सत्ता की कुर्सी आज उन्ही द्वारिकाजी के पास है । जनता बड़ी हम 
सै उनकी तरफ देख रही है । उन्हें आशा है कि शव खेतों को पानी: मवेशियों डे 
चारा, बेकारों को रोजगार, छतविहीदों को मकान, भूखो की रोटी मौर (6 
हुमों को न्याय मिलेगा । हो सकता है द्वारिकाजी सबकी, सब ग्राशायें शो 
दे। हो सकता है वे इस बीच वदल गये हों, जवसेवा की भावना उनमें 
ज्वाला की तरह प्रज्वलित हो उठी हो । लेकित माफी चाहूगा, मैं झपने धाप 
उस सब के लगे समझा नहीं पा रहा है । त् 
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भादमी का चाहा हुआ काम उत्तकी अमिलापा क्‍यों पूरी नहीं हो पाती ? 
हर तरह से सावधान रहने के बाद भी क्‍यों उसे बिल्कुल विपरीत स्थितियों से सम- 
भौता करना पड़ता है ? सब कुछ करने के बाद भी ये दूरियां क्यों बढ़ती हैं ? पीढ़ी 
भत्तराल के भस्तित्व को मूलतः नकारने वाते भूदेव इन दिनों खोये-सोये से सोचते 
रहते हैं । जो बातें उन्हें स्पनी जिन्दगी में गलत लगीं, व्यवहार में पूरी सतर्कता के 
साथ उन्होंने उन बातों को परे रखा । 


उप्लीत्त सौ सैतालीस का विभाजन तो चौथा विभाजन था उनके लिये। 
सारी उम्र कदु भनुभवों, कप्टम्द स्थितियों से ग्रुजरते हुए भी वे प्रडिग रहे हैं । 
सच्चे भर्थों में स्वनिर्भित व्यक्ति | इन बच्चों को हर तरह की सुविधायें मिलती हैं । 
फिर भी बौद्धिक, शारीरिक या चारित्रिक दृष्टि से वे कितने भ्रधकचरे भौर प्रपुष्ट 
'हैं। जीवन भर इनके लिये ही सब कुछ किया । भ्रच्छी शिक्षा, भ्रच्छा रहत-सहन, बया 
नहीं दिया है भूदेव ने इन्हें ॥ मगर पिता इनकी मजर में दोपी ही है ठीक उसी तरह 
कि जैसे भूदेव का भपना पिता भूदेव की भ्रपनी नजर में 
दोषी है । 


छह साल की उम्र दुनिया का सामना करने के लिये ज्यादा तो नहीं होती ! 
इस छोटी सी उम्र में माँ उन्हें श्मशान. से परिचित करा गई । माँ नाम के साथ 
ध्राज भगर कुछ जुड़ा हुभा लगता है तो वह है ननिहाल नामधारी स्थान को उनका 
निर्वासन । याद करते हैं तो माँ का चेहरा तक याद नहीं पाता है उन्हें | स्नेह नाम 
की कोई चीज जेसे बनी ही नहीं है उनके लिये दुनिया में । 

पिता के पास सब कुछ था,। मीलों तक फैली जमीन, ढोर-डंगर, गाय-मैस, 
जमीदारी का रौब । चाहते तो बेटे की तरह न सही, नौकरों की तरह ही सही, रूसा 
सूखा खाना, फटी पुरानी पोशाक भौर पुआल का ढेर बहुत भासानी से दे सकते थे 
वे भपने बेटे को । मगर क्यों ? क्यों करता यह झ्रादमी ऐसा ? उसने शादी की भौर 
इस बात का इन्तजार किये बिना कि सौतेली माँ उसके बेटे के साथ कंसा सलूक 
करती है, एक शाम को एक नौकर के साथ उसे रवाना कर दिया गया। 


बह भूदेव का पहला पाकिस्ताव था। उसके बाद जिन्दगी ने चाहे जैसी बद- 
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सलूकी की हो उनके साथ वे कभी नही रोमे । किसके लिये रोयें, किसको द्ववित 
करने के सिये ? इस नंगे सवाल ने उनको रोने दिया ही नहीं । 
फहां मूदेव का वह छायाविहीन बचपन भौर कहां इन बच्चों की लाइदुलार 
से परिपृर्ण जवानी । भ्रन्थेरी गलियों, प्रनजान, भ्रनचीन्हे रास्तों से ग्ुजरे हुए 
भूदेव के पास जो कुछ भाज है उसका सौवां हिस्सा भी सुविधामों में पले उतके 
बच्चो के पास है वया ? सनक है, मगयरी है, फ़ैशनपरस्ती है। भूदेव किसी भी 
तर्कसंगत काम के खिलाफ कहां है ? तुम्हें बाल बढ़ाने हैं, बढ़ाभो । मगर साबुत 
लगाकर साफ तौ करलो इन्हे । तेल तो डाल दो इनमें॥ तुम रंगीन कपड़े पहनकर 
आधुनिक बनी, ठीक है॥ मगर कमीज फे कफ तो बन्द करो । कफलिवस ही डाल 
दो इनमें । नही, ये किसी की नहीं सुनेंगे । पापा गुस्सा होगे, इसलिये कहेंगे कुछ 
नही ॥ लैकिन करेंगे वही लिजलिजा शौक। मोटर साईकिल चलायेंगे तो तसल्ली 
से नही। रेश ड्राईबिग मे ध्रित महसूस होता है इन्हें । एक्सीडेंट का डर नहीं लगेगा । 
एक्सीडेंट कर लेंगे, प्लास्टर चाढ़कर महीनों मुगत लेंग्रे। मगर इन्हूँ श्रिल चाहिये । 
यथाप्तभव वे बच्चों से कुछ नहीं कहते । किल्तु जब प्र्थवता बिल्कुल समर 
में नही प्राती शौर सिलसिला बढ़ता जाता है तो कभी समझाकर श्रौर कभी नाराज 
होकर वें प्रपती वात कहते हैं। मगर भसर ? प्रसर फुछ महीं होता है किसी पर! 
ननिहाल में गुजारे हुए वे घार-पाँच साल जिन्दगी में न ती जोड़ने लायक हैं 
और न काटने लायक । बस गुजर गए, ऐसे ही । छठी कक्षा के लिए कस्बे के 
छबावासत में भेज दिया गया । बाद में पता लगा कि छात्रावास में उत पर होगे वाले 
खर्च को लेकर नाताजी भौर पिताजी में काफी लिखा पढी हुई थी । शायद डुछ 
बहा सुनी भी हुई थी । तभी दो-चार लोगो के कहने सुनने से पिताजी ते खर्च भेजता 
मजूर किया था । छुट्टियों के दो मद्दीने पिताजी के साथ गुजारदे की सजा इस सर्च कै 
साथ स्वांभाविक रूप से जुड़ गई थी । 23 ह 
गनीमत थी कि भुदेव मेघावी छात्रों में से थे और इसलिए छात्रवृत्ति मिल 
जावी थी । बरता मौनी वावा को तरह चुपचाप बिना कुछ मागे पढ़ाई पूरी करता 
मुश्किल हो जाता उनके लिए । पिता जो कुछ भेजते थे वह उनके छात्रावास के खर्च 
के लिए तो काफी होता था लेकिन स्कूल की फोस, कॉपी-किताव उनके लिए द्वात्रः 
चृत्ति में से ही भुटते थे । ऊपर से तुर्रा यह था'कि जमींदार के बेटे के नाते सब 
लोग उन्हें विशेष मानकर चचते थे । 39९५ «5, 
चार-पाँच साल की भतृष्त प्रवधि में जो थोड़ा बहुत स्नेह तमिद्दात में उन्हें 
मिला उसने एक संरक्षण की भावना उनमें पैदा कर दी थी | जिस दिन वे दात्रावात 
के लिए श्वाना हुए झाश्रय हीतता का भाभास फिर उन्हें विहरा गया था। बह 
उनके लिए दूसरे पाकिस्तान की विभीविका थी। 
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कभी-कभी उन्हें लगता है विता छिल्ने भी, देय. गत बुऔज-रहे हों मूदेव 
स्वयं उनके प्रति सहृदय कहां हो पाए? दिन 20७७ 3०/:%07 क४ 
चारी व्यवहार को प्रपना कर उन्होंने पिता को जो जे जेवे।४दियापयह मैंतिक मूल्यों 
की दृष्टि से उवित था कया ? भ्राज यदि उनके बच्ने भ्रन्दर ही भपन्दर उनके 
खिलाफ बागी हो गए हैं तो उन्हें दोष क्यों देते हैं वे ? वे स्वयं भी तो भपने पिता 
के खिलाफ यही मूमिका निभाते रहे हैं। यद्यपि यह सच है कि भूदेव झौर उनके 
बच्चों की स्थितियों में कहीं साम्य नही है किन्तु भंग्र जों का भनन्‍्वानुकरण करने का 
मनोवैज्ञानिक प्नुप्रे रण भी तो महत्वपूरों है 


भूदेव की भ्रपेक्षायें भौर निएेंय पलट कर केसे उनके विरुद खड़े हो गये, 
यह उनके लिये ग्राज भी न सुलभने वाली गुत्यी है। उन्होंने मूदेव टाइम इस्जीनियर्स 
नाम से कारोवार चालू फिया। झपने हरएक लष्ठके भौर पत्नी को उसका हिस्से- 
दार बताया । उद्देश्य था उन सबको पाधिक धव्टि से विस्तृत तर देवा । उनमें से 
कोई यह महसूस न करे कि भपनी किसी इच्छा को पूरा करने के लिये उस्ते पापा 


के सामने हाथ पसारना पड़ता है। भाषिक परतंत्रता उनमें किसी संछी्णंता को 
उत्पन्न न होने दे । 


मगर परिणाम क्या निकला उनके इस निर्सय का ? शाम होते ही छोटे-गड़े 
सव भूदेव के चारों प्रोर घिरने लगे बिना विल के हुई कमाई का हाथों हाथ मुग- 
तान पाने के लिए । पिता के प्रति भ्रविए"्वास की भावना * पैदा होने लगी उन सब 
में उन्हें भ्रपने पिता को नीयत पर सन्देह होते लगा । - इस प्रवृत्ति ले बढ़ते बढ़ते 
सबको इतने संकुचित दायरों में वांध दिया कि भावश्यकेता पड़ने पर एक दूसरे को 
तो कया पिता को भी एक पंसा देने के लिए कोई तैयार नही था उनमें से। एक बार 
जब भूदेव बम्बई गये हुये थे उनकी गेरहाजिरी में किसी ने बिजली का बिल तक 
जमा नहीं कराया । बिल की एवज जमा कराये रुपये कहों डूब न जायें यही डर 
सबकी श्रस्त किए रहा । 


उन्हें पता तब छपरा जब विभाग वाले कक्मेशन काटने के लिये भा पहुंचे । 
बड़ी मुश्किल से उन्हें लोटाकर मूदेव ने जुर्माना देकर बिल जमा कराया। , किस 
विश्वास से झपने भाश्रितों को ग्राथिक 'स्वावलम्बन की डोर सौंपी थी उन्होंने ? 
सब विपरीत हो गया। दे पैसे से द डियने वाले व्यक्तित्व बनाते के चबकर में ऐसे 
व्यक्तित्वों का निर्माएं कर बँठे जी पैसे के परम भक्त थे । 


पेसे ने जो रंग उन्हें दिखाये वे चुभने वाले जरूर थे । मौके-बेमौके ये रंग जान 
लेवा भी सावित हुए थे। किंतु वे श्रनुभव उन्हें पैसे का पुजारी -नहीं बना सके 
और उसके बच्चे बिवा कदु प्रनुभवों का सामना किये, विना कष्द,भोगे ही खुन के 
रिश्तों को गौरा मानकर पंसे को प्रधानता दे बेडे हैं । 
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भूदेव का तीसरा पाकिस्तान ! अ्र्यजनित युत्वी को सुलझाया या उनके 
इस पाकिस्तान ने । मैंद्रिक की परीक्षा देकर छुट्टियों मे जब वे अपने जमींदार 
पिता के धर लौटे थे, पिता ने पढ़ाई बन्द करके घर का कारोबार देखने का हुवम 
उन्हें सुवा दिया था। सामान्य स्थितियों में तो यह भ्रस्ताव बुरा नहीं था लेकिन 
भूदेव के मनोमस्तिष्क पर पड़ी गहरी खाइयों में इतना त्ाब नहीं था कि जीवन भर 
पिता के निकट रहा जा सके । उन्होंने कलकत्ता निवासी प्रपने एक' सहपाठी से पत्र 
व्यवहार करके एक नौकरी की व्यवस्था की थी | 


नौकरी की बात पिता को इतनी खराब लगी थी कि प्रापे से बाहर होकर 
उन्होंने पाजामा कमीज पहने मूदेव को खाली जेब घर से निकाल दिया था। गह- 
राती राव में खादी हाथ वे पहले तो कई शंकाम्रों मे घिरे भतिरोय की स्थिति में 
भयभीत से ख़ रह गये थे फिर गुस्से का एक प्र'घड़ चलते लगा था। उसी भरधड़ 
के वशीमूत पांच कोस पैदल चलकर ये निकटतम रेलवे स्टेशन पहुचे थे । बिता 
टिकट सफर करके मेले कपड़ो, घूल से बालो भौर भूखे पेट को लेकर जब कत* 
कत्ता पहुंचकर उन्होंने अपने घनादय मित्र की कोठी में घुसना चाहा था, लॉग में 
पानी दे रहे माली ने उन्हें डांटकर भगाना चाहा था। “छोटे बाबू से मिलना है; 
सुनकर उसे विश्वास नहीं हुमा था । यह गंदा, मेला, फकीरवेशी श्लौर उसके छोटे 
बाबू ) साम्य था भी कहां ? दि 

अ्रपने कलकत्ता निवासी मित्र से हो कपड़े रुपए लेकर भूदेव ने तीसरे 
पाहिस्तान की चुनौतियों का सामता करना चालू किया था । बढ़ी रहते हुए उत्होंने 
रुपया बचाया । शादी की । बाद में नौकरी छोड़कर मिलिटरी में सप्लाईज का ठेकी 
लिया । हर इप्दि से सुखी जीवन स्वामी बनकर उन्होने कई वर्षों के वादे अपने 
पिता से सम्पर्क किया था । पिता बूढ़ों हो गए थे मगर अपनी घन सम्पदा का धरम 
भ्रव भी उनमे ज्यों का त्यों था। *पुत्र के साथ कभी उत्होने कोई गलत व्यवहार 
किया था, इस वात का प्रहसास उन्हें कतई नहीं था ।; हे 

दिता की भकड़ मूदेव को उनका दुश्मत बना बैठी थी। उस दिन के बाद से 
उन्होंने पिता को सच्चे अ्र्थों में कभी पिता नहीं मान/ है। व उत्हें वैज्चा सम्मात दिया 
है, न उनकी किसी छोटी-बड़ी इच्छा की प्रूति की इप्टि से कुछ किया ही है । हैं 
काम में वे उनके प्रतिदवन्दी बने । उतके लिलाक बोलने, उन्हें नीचा दिंसाने में 
उन्होंने कभी परहेज नही की ) कर 6 5 

इसीलिए भाज की स्थितियों में कमी कभी मूदेव को लगता है कि बच्चे उनके 
व्यवहार का भनुकरण कर रहे हैं॥ झपना भ्रतीत और भपने विता का सचूक त 
जाने कितनी बार मूदेव स्वय भपने बच्चों को बता चुके हैं । मगर उनमे से किसी को 
शायद उध्त छुभन का सही प्रहत्ास नहीं हुमा है । शायद वह उक्ति ही सही है, जो 
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तन लागे सो तन जाने, भ्न्यथा पिता के साथ उनका व्यवहार उनके बच्चों के 
व्यवहार या सोच विचार को प्रभावित नहीं करता । 
कुछ दिनों से भूदेव का हट्ठा-कट्टा, लम्बान्चौड़ा, मजबूत काठी वाला शरीर 
टूटा-टूटा सा रहता है | पिन्डलियां दर्द से कराहती रहती हैं। एक दित भपने छोटे 
लड़के से उन्होने पिडलियां दवाने के लिए कहा था। उसने दवा दीं। भगले दिन 
उसने यह सोचने की जरा सी भी तकलीफ नहीं की कि पापा पिंडलियों में दर्द 
रहने की बात कह रहे थे, दवा दू' । वे चुप बने रहे । कुछ-कुछ दिनों के भ्न्तराल से 
अपने तीनों लड़कों से, इन दियों दर्द रहने लगा है कहकर, उन्होंने पिडलियां दबाने 
के लिए कहा । जिप्त दिव जिससे कहा उसने दवादीं, भ्रगले दिव या उसके बाद उनमें 
से किसी ने उनसे इस सम्बन्ध में कोई चर्चा तक नहीं की । 
कंसे तो भावुक हो उठे थे वे उस रात । पत्ती उतके पैर झौर पिंडलियां 
दवा रहीं थी धौर वे बच्चों के सलूक के बारे में सोच रहे थे । झपने होने की 
निरथंकता का भ्रहसास इस कदर छा गया था उनपर कि पत्ती का पास मंठता, 
पैर देवाना भी उन्हें भच्छा नही लगा था । करवट वदलकर तकिए में मुह छिपाकर 
उन्होंने टांगें समेट लॉ थीं। लाख पूछने पर भी पत्नी को न तो उन्होंने कोई जवाब 
दिया या, न न॑जंर उठाकर उनकी तरफ देखा था । 
उनकी खुद॒दारी उन्हें याचना करने की इजाजत नहीं देती । प्रन्दर से बुरी 
तरह टूटते कसमसाते रहने के बावजूद वे मांग नही पाते, भले ही वह मांग उनके 
पधिकार क्षेत्र मे क्यों न ग्राता हो । ठटस्थ भाव से विचार करते हैं तो उन्हें 
लगता है कि वे भपनी संतान से जो अपेक्षायें रखते हैं वे भ्रावश्यकता से भधिक हैं । 
उन्हें कुछ कहना है, कुछ कराना है तो वे मुक्त भौर निद्वोन्द्र होकर क्यों नहीं कह 
पाते ! क्यों सोचते रहते हैं कि उनके बच्चों को भ्रमुक बात प्रपने ग्राप सोच 
लेनी चाहिए थी, प्रमुक काम प्पने भ्राप कर लेना चाहिए था ? क्‍यों वे हर मुद्दे को 
इज्जेत का सवाल घनाकर सोचते हैं? कभी-कभी जब वे अ्रच्छी मनःस्थिति में 
होते हैं तो उन्हें इल्हाम होता है कि बचपन से भपने बाहुबल के सहारे 
इच्छानुसार याध्रापथ का चुनाव करते हुए शायद वे मनमाने पन के इतने भ्रादी हो 
चुके हैं कि किसी का उनकी इच्छा के विष्द्ध जाना उनप्ते सहन नही होता ! 
पत्नी हैं कि भुदेव भौर उनके बच्चों में तालमेल बठ'ये हुए हैं । वरना शायद 
सड़ी गली हुई यह एक सूत्र दिसाई देने वाली रस्सी बहुत पहले टूट गई होती । 
बच्चे माँ के सामने ध्रपना हर रोना रो देते हैं, श्रपनी हर खुशी उनसे बांट लेते 
हैं। स्वयं भृदेव भी पत्नी से कोई रखरखाव नहीं करते । लेकिन पत्नी को पता 
"होता है कि किसकी कौनसी वात दूसरे पक्ष को बता देने से विप्लव की संमावनायें 
हैं ? इसलिए वे बहुत चतुराई से इधर की बात उघर झौर उधर की बात इधर 
सम्प्रेषित कंरती हैं। दोनों पक्षो की सुवकर, दोनो पश्चों को यथासम्मव सम्तुष्ट 
रखकर भो ये दोनों पक्षो में सतुलन बनाये हुए हैं । 


हा 
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बच्चे भूदेव की सख्ती को प्न्द नहीं करते, उन्हें थोड़ा नमे व्यवहार 
फरनता घाहिये। इस बात को ये बच्चों की शिकायत के रूप में कभी नहीं रखेंगी 
पत्ति के सामने । प्रपने सुझाव के रूप में रखेंगी । ५; 
कम से कम राधि का भोजन सब लोग साथ बेंठकर करें, भूदेव की दमेशा 
ऐसी इच्छा रहती है । बच्चे उनके साथ बैठकर समय व्यतीत करने से बतराते 
रहते हैं । पत्नी बच्चों से इसी बात को जब कहेंगी तो उसके शब्द होंगे, “तुम लोगों 
के पापा दिन भर के थके मांदे रात को तुम सबके साथ बंठकर यहू महसूस करता 
घाहते हैं कि वे जिनके लिये इतना श्रम करते हैं वे सब उनके साथ हैं, उनके 
नितान्त भपने हैं । तुम लोगों से इतना भी नहीं हो सकता कि रात का खाना उनके 
साथ बैठकर सालो ?” 
यह सलीकेदार, तमीज भरा प्रस्तुतीकरण उनको बच्चों से घौर मच्चों को 
उनसे भटकाये हुए है। उनके बनी पली खाई को सतकंता से कमी इस हद 
तक बढ़ने नही दिया कि कोई शब्द उसमें गिरकर दम तोड़ दे। पत्ली में माध्यम 
बनकर उनके सम्बन्धों को मरने नहीं दिया इसलिये उम्में गरमी है। वरता शायद 
वे तटस्थ हो घुक्के होते, तटस्थता जो मृत सम्बन्धों की पर्याय है! भनुरक्ति-विरक्ति, 
सुल्ल-दुल जो कुछ भी वे बच्चों के सन्दर्म में महसूस करते हैं यह उस धड़कत का 
ही तो परिचायक है । 
उन्नीस सौ सतालीस का विभाजन, भूदेव का चौथा पाडिस्ताव मरी में 
सामने भाया था । एक प्रतिष्ठित व्यवसायी के घर में जो कुछ हो सकता है, वें 
सब उनके पास था । फर्नीचर, मूल्यवान कपड़े, गहने, नकदी । लेकित उस एक क्षण 
में जिन्दगी के वरण ने हाथ बढ़ाकर दो-चार गहने, पाँच सात सौ रुपये उठा लेने 
तक का अ्रवस्तर नही दिया था उन्हें । पहाड़ी के एक भोर से बढ़ता हुमा शोर, उ््र 
सैलाव उनके प्राखों को इस तरह घमका रहा था कि. दूसरी भोर के दरवाजें से 
निकल कर पहाड़ी उतर जाते के भतिरिक्त कुछ सुभते का' प्रश्न ही नहीं 
उठता था । मु 
फिर वही खाली जेब, एक जोड़ी कपड़े, पत्ती भौर एक बच्चे का बोक 
उनके पास था और मुकाबले में थी मूख, रोजगार की चिन्ता भौर श्राश्रयहीनती मे 
स्थिति में फंसे श्रादमी को उपलब्ध विद्व प । इस बार अनुभवी की एक खुलता 
उनकी भजित पूंजी थी। उसी पू जी के भरोसे वे कमर कसकर संप्राम के लरियि 
निकल पड़े । 
गरीब भादमी की न जाने कितने बार मौत होती है । वे कुछ दिनों तक बम्वई 
में शके थे, भपने सौतेले भाई के पास । उसका कपड़ें का व्यापार चलता था वहाँ ! 
भूदेव की वम्बई में ही किसी रैसवे कास्ट्रेक्टर से नौकरी को बात चल रही ची। 
नकल 
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शून का महीना था। दोपहर को टेबिल फैन चलाकर ये सोये हुए थे। एंकाएक 
गर्मी के कारण नींद छुंल गई । पंछा बंद था ! उन्होंने उठकर देखा। पंखे का 
रेगुलेटर बन्द था । भतीजा घहाँ से तिकल रहा था । उसे भावाज देकर उन्हींने 
बुलाया पूछा कि पंज्ा किसने बन्द किया है तो जवाब में 2 की पत्नी की 
तीखी भावाज सुनाई दी, "झुद को तो कोई काम' घंधा है गहीं + मुफ्त की रोटी 
सायेंगे । ऊपर से दिन-रात प॑खा चलाकर टंगि फैलाकर सोमेंगे | ऐसे निखदृदू 
रिश्तेदार हमारे ही पत्ले पड़ते थे क्या ? है भगवान ! 

भूदेव के तन-बदन में झाग लग गई थी । गुस्से को दवाने की कोशिश में 
उनका चेहरा पीला पड़ गया था । हाथ पैर कांपने लगे थे। 'हाय गरीबी, वे वस 
इतना ही सोच सके थे । यह उनकी यही बहू जँसी छोटे भाई की पत्नी थी जो भभी 
दो साल पहले तक उनके सम्मान में जमीन-प्रासमान एक कर देती थी। नाश्ते 
पर दूध, दही दोनो हाजिर रखती थी उनके लिये कि जो जी घाहेगा ले लेंगे । मगर 
तब वे पैसे वाले थे । सम्पन्न थ्रेणी के प्रतिष्ठित व्यक्ति थे । इज्जत उनकी नहीं 
उनके पैसे की होती थी तय । भव इतने वर्षों के वाद जब वे फिर पमीर हैं, कार 
के बिना कहीं नही जाते; वही प्रौरत इतनो मीठी हो गई है कि मुफलिसी के दौर की 
बह घटना कोई कल्पित कहानी प्रत्तीत होती है । 


पेसा, व्यवहार, संदकार और इसी तरह के भन्य शस्त्र शायद भ्रमोध नहीं 
हैं, वरना चार-चार विभाजनों के दंश को पीकर जिस भादमी ने भपनी मर्यादाएँ 
निश्चित की हों उसे इस उम्र में भ्राकर ऐसा बयो लगता कि उसके भौर बच्चों के 
बीच बहुत बड़ा शून्य पंदा हो गया है । यह सच है कि वह शुत्य उन्हें पत्नी के 
रहते महसूस नहीं होता ! खुदा न सास्ता भ्रगर उनकी पत्नी उनसे पहले मर गई 
तो क्या होगा ? वर्षों से भपना लगने वाले घर के हर जिन्दा प्राणी से प्रपरिचित 
होकर रहना कितना पीड़ादायक भ्रनुभव होगा ? 


भूदेव को लगता है, पत्नी की मृत्यु के बाद वे ध्रपने बच्चों के साथ रह नही 
सकेंगे । झ्ाज उनके पास एक विचारशील मित्र के रूप में बात सुनने के लिये 
उनकी पत्नी है। तब जब कोई मित्र उन्हें उपलब्ध नही होगा वे तो धुट-घुटक्षर 
पागल हो जायेंगे । उस समय तक शायद यह दिन श्रति दिन विस्तृत होता भ्रम्तराल 
और बढ़ चुका होगा । उनकी बढ़ी हुईं उम्र से प्रेरणा पाकर बच्चे ज्यादा स्वेच्छा- 


चारी हो चुके होंगे। मुह देख-देखकर खाने पीने, उठने-बैठने की यन्त्रशा उनका 
मस्तिष्क वर्दाश्त कर सकैया क्या ? 


एक काम नहीं हो सकता क्या, वे सोचते हैं। वच्चों को बिल्कुल स्वत्तत् करदें 
प्रौर स्वयं हरिद्वार या ऋषिकेश चले जायें ! जीवन के भ्रातिम चरण में स्वेच्छा 
से प्रथनाया हुप्रा विभाजन, उनके जीवन का पांचवाँ पाकिस्तान, शायद उन्हे सभी 
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पभकार की चिताभों से मुक्ति दिला सके । पीढ़ी भ्न्तराल भौर पत्नी की मध्यत्यता 
सब कुछ प्स्तित्व-विहीन होकर उन्हें तनाव मुक्त कर सके ! 


लेकिन यह विचार भी नया कहां है ? न जाने कितनी बार रात को सोने से पहले 
उन्होंने ठीक यही निर्णय लिया है ! दूसरे दिन सुबह उठने के बाद निरंय जरूर 
याद द्वोता है, उसकी पूर्ति को वे खो चुके होते हैं। भाज की रात नया होकर प्राया 
यह विचार उनका मोहपग्रस्त हृदय सुबह तक हाजा रख सके तो कोई बात बने । 
यह सोचते समय वे खुद भी महसूस करते हैं कि इस विचार को कार्याविन्त वे कर 
नहीं पायेंगे ।, भपनी जानकारी में वे कितने भी झाधुनिक क्‍यों न बनते हों 
उनके खून में दौड़ता पुरातनपंषी पभासानी से पिंड थोड़े ही छोड़े गा उनका। 


ा। 
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